守夜人记事簿（精）

作者简介

V.S.奈保尔（V.S.Naipaul），英国当代作家，文化巨匠。1932年生于特立尼达岛上一个印度移民家庭，1950年进入牛津大学攻读英国文学，毕业后迁居伦敦。 50年代开始写作，作品以小说、游记、文论为主，主要有《斯通与骑士伙伴》、《毕斯沃斯先生的房子》、《通灵的按摩师》、《米格尔街》、《自由国度》、《河湾》与“印度三部曲”等。 作品在全球享有盛誉，半个世纪里，将里斯奖、毛姆奖、史密斯奖、布克奖、第一届大卫·柯恩文学奖等收入囊中。1990年，被英国女王封为爵士。2001年，荣获诺贝尔文学奖。

内容简介

兰普拉萨德成了副高大的骨头架子，脸色发灰。 他那曾解释 过一千条神学观点、背诵过一百种往世书。的雄浑的 声音现如今细 若游丝。我们把他关进一间被奇怪地称为“食品室” 的小屋。里 面从未储藏过食品，这大概是建筑师在四十年前造它 的时候设定 的用途。这间屋子极小。若是想进去，一打开门，你 便不得不爬 到床上去：这张床奇迹般地嵌在小屋里。墙壁的下半 截是水泥砌 的，上半截被拦成格子，屋内没有窗。 我祖母怀疑这间屋子不适合住病人。令她担心的 是格子。格 子能进空气，能透光，她得想法子做点儿什么，兰普 拉萨德可不 能因为这个送了命。她用硬纸板、油布、帆布封住了 格子，这下 空气和光都进不来了。 果然，不到一个星期，兰普拉萨德便恢复了食欲 ，跟从前一 样胃口大开。我祖母认为这全是她的功劳，但金牙知 道她喂的炭 灰也功不可没。她随即惊恐地意识到自己忽视了一件 相当要紧的 事。克努皮亚的房子被封死了，任何鬼魂都进不去， 但是城里的 房子却没有此种防范措施，恶鬼可以随心所欲来去自 如。问题非 常紧迫。 格涅沙不在考虑之列。因为他没有收取报酬，金 牙也就不可 能再去请他。但是她一想到格涅沙，便回想起他说过 的话：“你是 怎么祈祷的并不重要，只要你祈祷了，神就欣喜。” 那么，何妨再发挥一次基督教的作用昵? 这次她可不想碰运气了。她打算向兰普拉萨德挑 明。 他正靠在床头吃东西。金牙打开门，他停下来， 对着微弱的 光线眨眼睛。金牙一跨进门，整间屋子都被她塞满了 ，由于她的 遮挡，屋里又暗了下来。他继续吃东西。她双手撑在 床上。床发 出咯吱咯吱的声音。 “老头子。”她说。 兰普拉萨德继续吃东西。 “老头子，”她用英语说，“我琢磨着去教堂祷 告。这种事很 难说，还是保险点儿好。毕竟，这房子没有被封…… ” “我不想你去教堂祷告。”他咕哝了一声，用英 语回道。 金牙做了她唯一能做的事。她开始哭。 她一连三天央求他准她去教堂，面对她的眼泪， 他的拒绝松 动了。此外，他现在也没有力气反对什么了。他虽然 恢复了食欲， 但仍然病得不轻，身体虚弱，而且每况愈下。 第四天，他对金牙说：“好吧，若是去教堂向耶 稣祷告能让你 放下心来，那就去吧。” 金牙立刻着手寻求安心。每天早晨，她搭电车去 圣玫瑰教堂， 以自己的方式祷告。然后，她大着胆子把十字架、圣 母像、弥赛 亚像带回家里。我们都有点儿担心，但是我们深知金 牙的宗教本 性；她的丈夫是位博学的梵文学者，她这么说这么做 不过是事关 生死，病急乱投医。所以我们只能袖手旁观。在黑天 像和湿婆像前焚香、燃樟脑、点酥油，在圣母马利亚 和耶稣像前也这么做。 金牙对祷告的欲望可以媲美她丈夫对食物的欲望。我 们则对两者 皆感到惊讶，因为看起来不管是祷告还是食物对兰普 拉萨德都没 用。 一天晚上，宣告金牙每日例行的供奉仪式即将收 尾的敲击钟、 锣还有贝壳的声音响过之后没多久，家里突然响起一 阵哀号，我 被叫进了祈祷专用的屋子。“快来，你姑妈遇上可怕 的事了。” 弥漫着浓重烟气的祷告屋内情景骇人。印度神龛 前，金牙脸 朝下，直挺挺地趴在地上，像一袋面粉。我见过她的 站姿，也见 过她的坐姿，但还是第一次见她如此古怪地俯卧着， 令人不安。 我祖母是个爱大惊小怪的人，她俯下身，把耳朵 贴在姑妈上 半身。“我听不到她的心跳。”她说。 我们都吓坏了，想把她抬起来，但是她沉得跟灌 了铅一样。 接着，她的身体开始缓慢地颤动。衣服里面的皮肉先 是微微波动， 接着剧烈地抖动起来，屋里的孩子们放声尖叫。我们 本能地后退 了几步，等着看接下来会怎样。金牙的一只手开始敲 打地板，与 此同时，她开始发出咯咯声。 还是祖母看出了端倪。“她被鬼上身了。”她说 。 一听到“鬼”，孩子们叫得愈发响了。祖母一记 耳光让他们 闭了嘴。 咯咯声慢慢分化成语言，以令人毛骨悚然的、颤 颤悠悠的声 音说出来。“万福马利亚，万福罗摩，”金牙说，“ 蛇在追赶我。 P7-9