山河之书

作者简介

内容简介

“请记住”，男教师赶紧补充说：“这最后一分钟，是在比喻j百万 年。如果要说人类开始创造文明，至多是近一万年里边的事儿，太短 促了，匆匆一瞬之间，任何比喻都使不上。” ——这番师生问答，产生在孩子们正在形成世界观、人生观的时 候，实在有一种震天动地的恐惧。 但是，孩子毕竟是孩子，很容易转移情绪。身边的快乐、争吵、 比赛，立即替代了三千亿、四十亿这些数字。在他们心中，大大的真 相变成了故事，小小的游戏变成了真实。 只有一个孩子没有完全转移，那就是我。我不断地研习这些令人 恐惧的话题，而且越来越明白，当年老师所说范围还是太小、太浅。 也许是老师怕伤害了幼小的心灵，他们没有进一步说明，在宇宙间无 数星系的不息运动中，没有一种力量可以保证地球不消失，也没有一 种智慧可以判断消失的时间是很远，还是很近。 即使地球暂时不消失，人类也可以轻易陨灭。非洲加蓬发现了 二十亿年前的疑似核反应堆，估计运转了五十万年；土耳其的一幅古 代地图，似乎只能绘制于宇航之后。越来越多的遗迹让人渐渐相信， 在人类产生之前很久，已经出现过不少“史前超文明”，又都一批批陨 灭了。那么，怎么证明，现在的人类能够破例长存？ 这一切，构成了我世界观的基础：一种彻底看破了周遭功利的宏 伟悲观。 但是，这种悲观中的“悲”也被看破了，因为悲喜本是人类的作态。 当然，在看破一切之后也看破了自己：区区凡胎肉身，无法逃离 脆弱生存，唯一能做的事情是打量同类，再打量自己。 我的朋友周涛写过这样一个场面：两只蚂蚁在大地上相遇了，由 于矜持互相没理。爬过很久都后悔了，毕竟是同类啊，怎么没有拥抱 一下？ 我们就是这样的蚂蚁。 我们再渺小，也算拥有了生命。生命，有它的本性。 本性之一是聚集，本性之二是延续。对于智能高于蚂蚁的人类而 言，就会因为聚集和延续，呼应前后左右，既自我安慰，又互相安慰。 人类的自我安慰和互相安慰，主要办法是寻找“意义”。生存的意 义，生命的意义，聚集的意义，延续的意义……这在早期比较容易， 只要有聪明人站出来一说“意义”，大家就相信；一到现代就难了，既 然大家从小已经知道了银河系和地球的一点点真相，那就很难再从根 本上信任各种“意义”。所以。现代智者特别苦恼，他们必须把知道了 的一切当做不知道。用我的话来说，叫做“通过切断思维来捕获意义”。 这种情景，就像哈维尔(V．Havel)所说的那样，在汪洋大海中寻找一 个“意义的岛屿”。 “意义的岛屿”可以让人忘了茫茫大海，忘了惊涛骇浪，产生精神 上的安全感，从而居住下来。这，便是文化。 居住在“意义的岛屿”上，极有可能产生纷争，甚至产生对意义 的争夺，因此必须把意义层层细分，以便各守其事、各司其职、各耗 其身。随之，文化也必须把自己的宏观能力自动缩小，使之越来越专 业化、偏执化、琐碎化。结果，很多更狭隘的“意义”就冒出来了。 每一种“意义”一旦成形，都会自我增量，以证明自己存在的理由。 例如，个体的意义、群体的意义、家庭的意义、民族的意义、国家的 意义、西方价值的意义、东方价值的意义，如此等等。这么多“意义 的岛屿”，都在宣称自己的极端重要。但在私底下，真觉得有那么重要 吗？又是那个哈维尔说的了，每一个岛屿都会自问是否连接着“海底 山脉”。如果有连接，“意义”就让人安心；如果只是“珊瑚礁”，“意 义” 就要重新更替。按照哈维尔的自述，他从原来东欧国家的意识形态系 统中拔身而出，成为捷克总统，就是因为发现了原来“意义”的不可靠。 但是，他找到的新的岛屿，是可靠的吗？怎么证明，它连接着海 底山脉？而且，即使连接了，又怎么证明能够抵御海啸？ 海啸和岛屿只是比喻，我们就在比喻中栖息。 偶尔，也会有一些诚实的目光重新提醒我们。例如，老子、庄子、 释迦牟尼、爱因斯坦、霍金…… 他们的提醒，常常让我们出一身冷汗。回头看世界，人们还在忙 着假设各种“意义”，并由此互窥互耗、血火争斗、连篇累牍、纷纷扰 扰。一提醒，才发现人们沉溺的“意义”都是假设的，因此也变得稍 稍平静。 平静了不一会儿，人们受不了“失重”之苦，便又重新建立“意 义”。为了诱使别人加入，也为了说服自己，便把这种“意义”竭力撑 大，使虚假更加虚假。 这一来，人类文明史就分出了两大层次：假设层次和真实层次。 假设层次在比例上占九成以上，而且一会儿表现为神圣，一会儿表现 为壮丽，一会儿表现为强大，一会儿表现为成功，一会儿表现为深刻， 一会儿表现为叛逆，都从者如云，烈烈扬扬；真实层次是摆脱假设之 后的思维结晶物，很少，却可以看淡一切神圣、壮丽、强大、成功、 深刻、叛逆。 在假设层次与真实层次之间，有一个彷徨层次。那里，很多智者 在苦恼，在决裂，在求索，在挣扎，在批判……，文化，主要停留在 这一层次。在假设层次上也有文化，但往往宣导色彩、痴迷色彩太浓， 等级不会太高；在真实层次也有文化，但因为过于透彻、过于达观， 失去了苦恼和决裂，往往笔墨疏落、月冷影单。P2-4 <p>余秋雨百万畅销经典《山居笔记》，增补更名全新面市！ 《山居笔记》1998年出版后，立即引发一场全民阅读风暴，重印百余次，销量逾300万，是余秋雨*重要的代表作之一。该书出版至今15年间，余秋雨从未停止“在路上”的探索。期间他多次重访文化遗迹，形成许多新的感悟、新的思考，经过15载的岁月沉淀，余秋雨强烈感到，当时有太多话没有讲出来，不少遗漏的内容需要加入，不少已不再满意的文章也需要大幅删改。为此，先生耐心等待至今日——旧版《山居笔记》绝版，终将这一修订了足足15年的全新作品呈献给喜爱他的读者。这便是《山河之书》的由来。</p>