草堂.第82卷

作者简介

梁平，重庆人，现居成都。当代诗人，1980年开始发表作品，2001年加入中国作家协会。著有诗集《拒绝温柔》《梁平诗选》《巴与蜀：两个二重奏》《近远近》(波兰版)等八部；长篇小说《朝天门》一部，评论集《深呼吸》等。作品被译介到美、英、法、德、日、俄、韩、波兰、保加利亚等国。曾获国家“五个一”工程奖、第二届中华图书特别奖、《中国作家》郭沫若诗歌奖、四川文学奖、重庆文学奖等奖项。现为中国作协全委会委员。曾任《红岩》杂志执行总编辑、《星星》诗刊主编等，现任《草堂》诗刊主编。

内容简介

我写下的事物 （组诗） ◎汗 漫 [ 我写下的事物 ] 我写下的事物活在纸上和人间。 没有写下的事物，从未降生或已死去。 是时候了，刀尺苦寒，急砧促别—— 街道上的落日、树木、飞鸟、光， 郊区的河流、风、南方，一次拥抱万古愁。 我写下的这些事物 多么少、多么苦涩，像大海旁边的两瓢水。 我只能生息于这两瓢水，像盐粒。 两瓢水和盐粒，组成谁的眼眶和泪雨？ 谁读到我写下的事物并心疼 谁就能把我轻轻哭回这亲爱的尘世。 [ 小雪日 ] 郊区那一道浅山，在寒意中顿然明晰一丘一壑历历可辨。 迅速降温的晚年 有助于一个人摆脱城府、清新胸次？ 小雪日无雪，但允诺一种可能， 像名叫小雪的女孩允诺洁净的肉身和灵魂。 在童年，雪天，随祖父追猎野兔。 短尾巴一闪，是我追逐一生而不得之短句。 [ 在光福寺赏梅怀杜甫 ] “梅蕊腊前破，梅花年后多。” 我像老杜甫那样探身梅花复吟诵。 寺檐下，风铃偶尔当啷 寻找韵脚和落花制成的小鞋子。 阴历的美与力，自唐朝至今未变 登至高迥处，感慨尤甚—— 在光福山顶俯瞰寺院内那丛梅花像昨夜梦境中央的女子。 “语不惊人死不休”—— 梅花惊艳，冬天这个诗人才安心死去。 我一直写平庸句子 尚能残喘于纷乱尘世。 不知杜甫来过光福寺否？ 想起他，他就从我心脏起步登高 至头颅和双眼内，看苏州、南方 春愁依旧深重。 [ 南京记 ] 没碰见刘禹锡和王谢堂前燕。 百姓在朱雀桥边做小生意： 炸臭豆腐、蹬三轮车、摇船、捏糖人。 我热爱这寻常景象，是入暮标志？ 从夫子庙到江南贡院一千米， 到明清书生三百年。 我不再赶考、锥刺股、囊萤映雪， 错过柳如是们的美艳、桃花和气节。 游客在两江总督署亦即“总统府”掠过， 像大臣、外宾、仆从、探子。 在这里看到我可能的前身： 一个书生在撰写檄文或社论。 众多亡灵与英灵，让南京多雨多雪。 长江上，汽笛仿佛军号呜咽。 残阳输血，试图让墓地里失血的人 复苏为青草和花瓣。 死神教授过的形容词一概凝重，比如“安宁”。 诗人的笔帽犹似士兵钢盔 出生入死的汉语，怎能软弱和滥情？ 轻浮的人不要经过南京。 轻浮的人要经过南京 去成为江水冲洗的石头—— 墨水东流，日夜拷问一块镇纸。 [ 拆解与再造 ] 一座拆船厂与一座造船厂 隔长江而对望， 像战略伙伴隔会议桌审视对方 继而确认自我。 “拆”与“造”，两个动词 因“船”这一名词而相联相惜。 拆船厂操持切割机，似新锐批评家 剖析造船厂老作家： “他以船骨来结构事件和风暴， 一支笔绽放出耀眼焊花， 每个螺丝帽都处于关键段落， 省略号般隐忍、含蓄。” 当然，拆船厂更像解剖室： 船首、肋板、梁肘板、加强筋…… 丧失彼此间的逻辑关系， 类似溺水者的身体放弃灵魂。 庚子秋，面对拆船厂与造船厂 感受自我的拆解与再造。 挥舞双臂像升起风帆， 我对能否回到人海，尚有疑虑。[ 徐霞客故居游记 ] 你把亡父留下的罗汉松 从盆景内解放到天井， 骑马奔赴岭南、巴蜀、云贵…… 直到一六四一年春，躺着 被腾冲一辆马车送回江南腹部。 晴山堂，后院，一座墓丘 是你永远不想走出的巨岳大川—— “围青漾翠，崩崖颓石。” 这八个汉字来自你的游记， 风景的中国性由此生成。 不被言说就从未存在。 写下这首诗，我才与你的孤迥 发生一丝关联，差别在于： 你执笔如挽马缰 我敲击电脑犹似驾驶越野汽车。 目前，罗汉松高出天井 像亡父趴在围墙，辨别游客中 有谁像他的儿子思远道、弃世俗？ 客堂，几把椅子呈明代官帽状， 我入座，不适，慌忙站起。 众生都是霞光的客人 一闪即逝，纷纷加入大地 去承受新一代的游荡与客愁。 一朵白云飘过墓顶和江南 像你依依惜别的手势。[ 岁末记 ] 岁末似临终，阳光如临终关怀？ 对晚年和死亡的到来，不必惊惧。 走笔如绝笔，须干净、温暖、爱， 一切怨愤应解决在立春前。 素纸黑字如雪夜，一支笔走在雪夜里， 若被错认成女子，多么美。 天气预报：南方新雪将至。 雪白附身于植物苍绿，冷艳而性感。 已婚者看见苍绿与雪白 想起初恋和生死恋？ 蜡梅未婚，干净的体香 弥漫于长江之南这一间广大的卧室。 文学中的爱情 结束于不断升温的婚礼和夏天。 十二月三十一日深夜，写完这首诗 我像谢幕者，向书桌和纸墨鞠躬致敬 掀开窗帘，类似于演员再次出场前 掀开帷幕窥看。 新年身穿树林和灯火， 在观众席无边无际入座。 我的新台词、新命运准备好了吗？ 让新一轮倒掌、泪水和欢呼汹涌而至。 由当代诗人梁平主编，高质量、高稿酬、高颜值的诗歌刊物，立足成都，面向海内外，是成都诗意的城市文化符号，是华语诗坛的重要旗帜和标杆。