寄小读者（精）/中外文学名著典藏系列

作者简介

内容简介

通讯十 亲爱的小朋友： 我常喜欢挨坐在母亲的旁边，挽住她的衣袖，央求她述说我 幼年的事。 母亲凝想地，含笑地，低低地说： “不过有三个月罢了，偏已是这般多病。听见端药杯的人的 脚步声，已知道惊怕啼哭。许多人围在床前，乞怜的眼光，不望 着别人，只向着我，似乎已经从人群里认识了你的母亲！” 这时眼泪已湿了我们两个人的眼角！ “你的弥月到，穿着舅母送的水红绸子的衣服，戴着青缎沿 边的大红帽子，抱出到厅堂前。因看你丰满红润的面庞，使我在 姊妹妯娌群中，起了骄傲。 “只有七个月，我们都在海舟上，我抱你站在栏旁。海波声 中，你已会呼唤‘妈妈’和‘姊姊’。” 对于这件事，父亲和母亲还不时地起争论。父亲说世上没有 七个月会说话的孩子。母亲坚执说是的。在我们家庭历史中，这 事至今是件疑案。 “浓睡之中猛然听得丐妇求乞的声音，以为母亲已被她们带 去了。冷汗被面地惊坐起来，脸和唇都青了，呜咽不能成声。我 从后屋连忙进来，珍重地揽住，经过了无数的解释和安慰。自此 后，便是睡着，我也不敢轻易地离开你的床前。” 这一节，我仿佛记得，我听时写时都重新起了呜咽！ “有一次你病得重极了。地上铺着席子，我抱着你在上面膝 行。正是暑月，你父亲又不在家。你断断续续说的几句话，都不 是三岁的孩子所能够说的。因着你奇异的智慧，增加了我无名的 恐怖。我打电报给你父亲，说我身体和灵魂上都已不能再支持。 忽然一阵大风雨，深忧的我，重病的你和你疲乏的乳母，都沉沉 地睡了一大觉。这一番风雨，把你又从死神的怀抱里，接了过 来。” 我不信我智慧，我又信我智慧！母亲以智慧的眼光，看万物 都是智慧的，何况她的唯一挚爱的女儿？ “头发又短，又没有一刻肯安静。早晨这左右两个小辫子， 总是梳不起来。没有法子，父亲就来帮忙： ‘站好了，站好了， 要照相了！’父亲拿着照相匣子，假作照着。又短又粗的两个小 辫子，好容易天天这样地将就地编好了。” 我奇怪我竟不懂得向父亲索要我每天照的相片！ “陈妈的女儿宝姐，是你的好朋友。她来了，我就关你们 两个人在屋里，我自己睡午觉。等我醒来，一切的玩具，小人小 马，都当做船，飘浮在脸盆的水里，地上已是水汪汪的。” 宝姐是我一个神秘的朋友，我自始至终不记得、不认识她。 然而从母亲口里，我深深地爱了她。 “已经三岁了，或者快四岁了。父亲带你到他的兵舰上去， 大家匆匆地替你换上衣服，你自己不知什么时候，把一只小木 鹿，放在小靴子里。到船上只要父亲抱着，自己一步也不肯走。 放到地上走时，只有一跛一跛的。大家奇怪了，脱下靴子，发现 了小木鹿。父亲和他的许多朋友都笑了。——傻孩子！你怎么不 会说？” 母亲笑了，我也伏在她的膝上羞愧地笑了。——回想起来， 她的质问和我的羞愧，都是一点理由没有的。十几年前事，提起 当面前事说，真是无谓。然而那时我们中间弥漫了痴和爱！ “你最怕我凝神，我至今不知是什么缘故。每逢我凝望窗 外，或是稍微地呆了一呆，你就过来呼唤我、摇撼我，说： ‘妈 妈，你的眼睛怎么不动了？’我有时喜欢你来抱住我，便故意地 凝神不动。” 我自己也不知道是什么缘故。也许母亲凝神，多是忧愁的 时候，我要搅乱她的思路，也未可知。——无论如何，这是个 隐谜！ “然而你自己却也喜凝神。天天吃着饭，呆呆地望着壁上的 字画，桌上的钟和花瓶，一碗饭数米粒似的，吃了好几点钟。我 急了，便把一切都挪移开。” 这件事我记得，而且很清楚，因为独坐沉思的脾气至今 不改。 当她说这些事的时候，我总是脸上堆着笑，眼里满了泪，听 完了用她的衣袖来印我的眼角，静静地伏在她的膝上。这时宇宙 已经没有了，只母亲和我，最后我也没有了，只有母亲；因为我 本是她的一部分！ 这是如何可惊喜的事，从母亲口中，逐渐地发现了，完成了 我自己！她从最初已知道我，认识我，喜爱我，在我不知道不承 认世界上有个我的时候，她已爱了我了。我从三岁上，才慢慢地 在宇宙中寻到了自己，爱了自己，认识了自己；然而我所知道的 自己，不过是母亲意念中的百分之一，千万分之一。 小朋友！当你寻见了世界上有一个人，认识你，知道你，爱 你，都千百倍地胜过你自己的时候，你怎能不感激，不流泪，不 死心塌地地爱她，而且死心塌地地容她爱你？ 有一次，幼小的我，忽然走到母亲面前，仰着脸问说：“妈 妈，你到底为什么爱我？”母亲放下针线，用她的面颊，抵住我 的前额，温柔地、不迟疑地说：“不为什么，——只因你是我的 女儿！” 小朋友！我不信世界上还有人能说这句话！“不为什么”这 四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋！她爱我，不 是因为我是“冰心”，或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字！ 她的爱是不附带任何条件的，唯一的理由，就是我是她的女儿。 总之，她的爱，是屏除一切，拂拭一切，层层地挥开我前后左右 所蒙罩的，使我成为“今我”的元素，而直接地来爱我的自身！ 假使我走至幕后，将我二十年的历史和一切都更变了，再 走出到她面前，世界上纵没有一个人认识我，只要我仍是她的女 儿，她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体，她爱我 的灵魂，她爱我前后左右，过去、将来、现在的一切！ 天上的星辰，骤雨般落在大海上，嗤嗤繁响。海波如山一般 的汹涌，一切楼屋都在地上旋转，天如同一张蓝纸卷了起来。树 叶子满空飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到它的洞穴。万象纷乱中，只 要我能寻到她，投到她的怀里……天地一切都信她！她对于我的 爱，不因着万物毁灭而更变！ 她的爱不但包围我，而且普遍地包围着一切爱我的人；而 且因着爱我，她也爱了天下的儿女，她更爱了天下的母亲。小朋 友！告诉你一句小孩子以为是极浅显，而大人们以为是极高深的 话，“世界便是这样地建造起来的！” 世界上没有两件事物是完全相同的，同在你头上的两根丝 发，也不能一般长短。然而——请小朋友们和我同声赞美！只有 普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，用尺 量，或是用心灵的度量衡来推测；我的母亲对于我，你的母亲对 于你，她的和他的母亲对于她和他；她们的爱是一般的长阔高 深，分毫都不差减。小朋友！我敢说，也敢信古往今来，没有一 个敢来驳我这句话。当我发觉了这神圣的秘密的时候，我竟欢喜 感动得伏案痛哭！ 我的心潮，沸涌到最高度，我知道于我的病体是不相宜的， 而且我更知道我所写的都不出乎你们的智慧范围之外。——窗外 正是下着紧一阵慢一阵的秋雨，玫瑰花的香气，也正无声地赞美 她们的“自然母亲”的爱！ 我现在不在母亲的身畔——但我知道她的爱没有一刻离开 我，她自己也如此说！——暂时无从再打听关于我的幼年的消 息；然而我会写信给我的母亲。我说：“亲爱的母亲，请你将我所 不知道的关于我的事，随时记下寄来给我。我现在正是考古家一 般的，要从深知我的你口中，研究我神秘的自己。” 被上帝祝福的小朋友！你们正在母亲的怀里。——小朋友！ 我教给你，你看完了这一封信，放下报纸，就快快跑去找你的母 亲——若是她出去了，就去坐在门槛上，静静地等她回来一不 论在屋里或是院中，把她寻见了，你便上去攀住她，左右亲她的 脸，你说：“母亲！若是你有工夫，请你将我小时候的事情，说给 我听！”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚在她的胸前，你听 得见她心脉和缓地跳动，你仰着脸，会有无数关于你的，你所不 知道的美妙的故事，从她口里天乐一般地唱将出来！ 然后——小朋友！我愿你告诉我，她对你所说的都是什 么事。 我现在正病着，没有母亲坐在旁边，小朋友一定怜念我，然 而我有说不尽的感谢！造物者将我交付给我母亲的时候，竟赋予 了我以记忆的心才；现在又从忙碌的课程中替我匀出七日夜来， 回想母亲的爱。我病中光阴，因着这回想，寸寸都是甜蜜的。 小朋友，再谈吧，致我的爱与你们的母亲！ 你的朋友冰心 一九二三年十二月五日晨，圣卜生疗养院，威尔斯利 P25-30