尽头（精）

作者简介

内容简介

《告别圆舞曲》很显然是昆德拉较容易看的一部 小说，一个封 闭性的单一场景，五天时间，八个人，一次死亡或说 谋杀。事实 上，这部小说顺时间分五个章节，创世记般以“第一 天”“第二 天”……命名，到第五天因死亡而终结，这几乎已是 推理小说的 标记——当然，昆德拉这个强烈而且复杂难驯的书写 者名字不真 的令我们错觉(或期待)自己正读着一本推理小说，但 我想，如 果书出版时发生了这个那个意外，以至于作者名字被 误植为阿加 莎·克里斯蒂那会怎么样呢？ 我不相信昆德拉不是有意的，你看，故事设定在 昆德拉故国 某个健康疗养胜地的温泉小镇里，封闭、遗世独立， 这是典型到 令人生气的谋杀舞台，这种地方在小说里不死人那才 叫奇怪；故 事的启动开关是一次不恰当的怀孕，疗养院的年轻护 士露辛娜坚 信这是两个月前的一夜情结果，男方是声名如日中天 的喇叭手也 是乐团领导人克利玛，露辛娜拒绝堕胎息事，而克利 玛有着病弱 但依然绝美如昔的妻子，他深爱她且自誓要照顾她一 辈子，所以 被害人(尸体)也第一时间准备好了；接下来，相关人 物一一登 场如演员上台或说嫌犯指认，每个人都有他脸谱也似 的极其安定 身份、性格、年纪和他惟一想做成近乎附魔的那件事 ，有嗅闻出 外遇不祥气味追过来的妻子卡米拉，有异想天开一直 暗中执行他 生育改造世界计划的产科医生斯克雷塔，有妒火中烧 像个四处移 动炸药的在地年轻情人弗朗齐歇克，有只是路经此地 即将去国不 返如昆德拉自己的政治犯良心犯雅库布，有雅库布监 护超过十年、 身世坎坷、脑子远比胸部发育成熟的小女孩奥尔加， 此外，疗养 院还住着一个钱多得要命、该说优雅得很恶心还是优 雅得很残酷 的美籍老人富豪伯特莱夫(我感觉自己好像又回到担 任推理小说 编辑的老日子，正负责写着某本书的封底诱惑文字) ，可能的凶手 也全数就位了；事实上，凶器一直就在我们眼前晃着 ，昆德拉不 断特写它，这是一颗剧毒药片，泛着淡蓝光辉，拥有 者是政治犯 雅库布，配药人是医生斯克雷塔：“我拥有这颗药已 经有十五年以 上。我在狱中待了一年之后学到一件事：一个囚犯至 少需要有这 种把握——那就是，他主宰自己的死亡，能够选择死 亡的时间和 方式。当你有了这种把握后，你就几乎能够忍受一切 。你始终确 知，你有力量在自己所选择的时间结束自己的生命。 ”“在这个国 家之中，你永远不知道什么时候有这种需要。除此而 外，我认为 这是一种原则。我认为，每一个人一旦成年之后，就 应该拥有一 颗毒药，并且要举行隆重的赠与毒药典礼。这并不是 为了引诱人 们自杀，相反的，是要让他们生活得比较平静，比较 安全，让每 个人在生活中都有一种把握，即他们是自己生命和死 亡的主人。” 这使我想起但丁·加布里埃尔·罗塞蒂读了《呼 啸山庄》后 写给朋友信中的精彩话语：“事情发生在地狱，但不 知为什么全都 是英国地名。”——当我们活着的地方是监狱，或是 地狱，这样的 一颗药片便成为一把钥匙，我们随时可跟自己说够了 开门离去。 用死亡来保护生命，博尔赫斯也有相似的想法， 他没药片， 但他用跟自己约定自杀来替代(“如果××事没改善 ，两个月后 我就自杀。”云云)，一种唯心的剧毒药片，博尔赫 斯说做成这个 约定总让他精神振奋，不惧陷入更糟的未来，也再没 有超过忍受 极限的未来。现实之中，我认识的人惟一拥有药片的 是一位旅居 纽约的前辈作家，他也是半生紧紧携带着如同某个有 实体有重量 的生命信念，更像陪着他水里来火星去的守护神，只 是他认为我 当时还太年轻，拒绝了我的请求，我是没敢像昆德拉 (或只是雅 库布)说的主张人人该有～颗，但我确实觉得自己应 该拥有。 好，谋杀开始，人们天南地北来到此地；谋杀完 成，大家 一一握手道别各奔西东，让时间恢复流动，让生命重 拾它们原先 的路径暨其样态继续不回头前行—— 谁杀了露辛娜呢？ 8-1=7，这七个人里，究竟谁杀了露辛娜？总有 人得负责当 凶手的；还是说，我们不该这么快把这个1(露辛娜自 己)给减 掉，如果你推理小说看得够多，已成为某种风声鹤唳 型的读者了， 你一定不会那么快排除露辛娜自己动手的可能，她可 能只是自杀， 也可能会谋杀了自己，为着某个更恶毒更复仇天使式 的企图。 很神经是吧？的确是但没办法，生活里通常我们 不会这样， 只有我们读着某部小说时、如踩进了某种小说陷阱时 才不由自主 这样。依博尔赫斯，是爱伦·坡创造了推理读者，亦 即创造出这 样接受暗示读小说的我们。 P2-4