闭经记

作者简介

伊藤比吕美 1955年生于东京。诗人。 1978年出道以来，引领80年代女性诗潮。2007年《镊子 新巢鸭地藏缘起》获萩原朔太郎奖，08年获紫式部文学奖。另著有《好乳房 坏乳房》《女人的绝望》等作品。 译者简介： 蕾克，生于北京，现定居东京。熟稔日本文化、艺术美学。译著有《往复书简：初恋与不伦》《老妓抄》《摩灭之赋》《浮世绘女儿》《美物抵心》《梦的宇宙志》等。

内容简介

文库版后记 又是几年时间过去了。五十岁的这十年里，我经历了闭经，经历了欧巴桑要承受的各种人生考验（七成是照看父母），现在我已六十有余。 有时候我会不经意地发现，数不清的皱纹就像水面碎波一样无力地从我的脖子、胳膊和小腹部淌下，就这样吧，没关系的，这并不是什么需要解决的问题，周围的女友们也和我一样，脖子上胳膊上都有皱纹，这就是老啊，仅此而已。 写过这本书之后，我没有停笔，接着写了《父亲之生》《犬心》《木灵草灵》和《女人的一生》，还翻译了一些古代典籍。在写《切腹考》时，熊本发生了大地震，随后夫死了。 我从未想过夫之死是这么深刻的一件事，他的死改变了一切。原本的地平面忽然崩开了。 我手把着夫的阴茎放进小便瓶时，忽然醒悟到我在看着一个男人活完了一生走向死亡。正因为我知道这根阴茎从前曾多么壮大，所以那一刻才觉得特别小，就像婴儿的一样，小小地缩成了一团儿。尿液流淌到了我手心上。 夫呼吸停止时下葬时我都没哭。只是长年以来共同生活的情景不经意地划过心头时，我会鼻子一酸，声音变得哽咽。但也只有这么多。 我六十岁出头时眼前的世界忽然失去了颜色（当然，这是因为我为一个比我年长很多的男人送了终，心情难免变得消极），这和我五十岁搏击的十年那么不一样，世界枯萎了，人在亡去，我仿佛感知到自己的人生单向之路终将走向枯萎和离去，如果再写一本书，一定起名为《寂寥。》。 我以为就这样了，但出乎我意料，人生和我想象的不太一样。夫死之后，等我渐渐习惯了他已从我身边消失，不知为什么，我头脑中的阴云一下子散去了，视野变得开阔，看到了迄今为止未能看到的东西。虽然肉体依旧在逐日松弛老去，但我感觉到自己被彻底净化了一遍，变得浑身轻松了。 活了六十年我第一次感到这么轻松。仿佛进入了一个无重力空间，四下空旷无碍，明净而无色。好似一场小型涅槃，愉悦而舒适。回想从前，我的头脑里和身体中充斥着凌乱繁复的色彩，我心烦气躁，迷糊莽撞，莫非这都是荷尔蒙在作祟？现在闭经了，这些都消失了，又让我很怀恋。 各位欧巴桑们，女汉们，听我说，我们还要继续走下去，人生啊，长着呢！ 本书出版文库版，要感谢三浦由香子女士的多方努力。她在编辑出版我的《好乳房 坏乳房 完全版》、《肚肚 脸蛋和屁股 完全版》和《吃了哪个菜？伊藤比吕美和枝元菜穗美的往复书简》时还是个年轻的女孩子，那之后她结了婚生了孩子，看着她的干净明亮的宝宝我不禁想，我们都一样，都在经历人生岁月啊。 二〇一七年五月 伊藤比吕美 紫式部文学奖得主女诗人剖开人生勇闯世界浴血厮杀： 以战斗姿态活着，并创作 伊藤本人拥有一段相对传奇的人生，二十岁患厌食症，三十五岁患忧郁症，离过婚，四十多岁去美国生活，五十五岁和美国画家同居，有三个女儿都在美国，大女儿未婚先孕，比吕美女士潇洒地当了外婆。在父亲去世前，她每个月长途往返于美国加州和日本熊本，父亲去世后，每天跳尊巴，瘦了四公斤，重新穿回牛仔裤。 在她的人生后半场，她选择的活法是冲上去，赌一把，做过，错过，再重来！ 闭经=必经，但年龄≠羞耻 挑战衰老污名，撕破肉身禁忌，直面人生后半场的痛与乐 “所有人，所有人，都会变老啊！” 伊藤在这本书里写的并不只有闭经的事，她以女诗人特有的细腻和诙谐生动的笔触枝蔓到生活的角角落落，其根本还是进入更年前后女人的身体和生活，是正在或未来将要老去的我们所有人与各种人和事之间的关系。 衰老，闭经，照护丧亲，丧失性魅力，再也减不掉的赘肉与失控的更年期。伊藤敞亮又美丽地直面生而为女的难堪与难言之隐，百无禁忌、泪中带笑地书写所有女性必将经历的私密：我们的母亲，我们的姐妹，我们自己——所有人，所有人，都会闭经啊！ 是女人写给女孩的赤诚剖白，也是未来之你写给此刻之你的温柔来信 是一本献给母亲的治愈之书，也是献给所有与人生决斗的女性的应援歌 “我们是满身疮痍的女人。无论旧相识还是新女友，都浴着血，伤痕累累。有孩子的为孩子而伤；父母健在的为父母；有男人的，男人是元凶；没男人的，亦自有伤痛。我们精疲力竭，身心破碎，然而当新的太阳升起，又镇定地站起身来，该干什么就干什么。甚至，平时根本感觉不到自己已经满身伤痕。 我想把心声传达给女友们，这是我坚持写作的动力。” 是女人，是母亲，是女儿，是妻子。天生的性别角色、社会赋予的多重身份转换、自我认知与实现之间的缝隙，都是女性肉身和心理需要弥合承担的。这本书或许会帮助我们更理解母亲的人生、苦难、病痛，或许可以让我们提前照见未来的生命之路，因同样的身体经验，而不再害怕、不感到多余的羞耻。 新锐译者蕾克共鸣译介， 汐和妙趣设计 同种生活经历、同样悲喜情感，译者蕾克共鸣翻译，文风清爽，情感真挚。