月亮与六便士

作者简介

徐淳刚，1975年生于陕西西安，知名诗人，翻译家，摄影师。出版有诗集《自行车王国》《面具》《南寨》，小说集《树叶全集》，译诗集《弗罗斯特诗精选》《生来如此布考斯基诗集》《尘土是唯一的秘密：艾米莉·狄金森诗选》，布考斯基首部中文版权诗集《爱是地狱冥犬》。曾获水沫诗歌奖、天街诗歌奖、后天学术奖、波比文化小说奖等。策展并出版《全球电线摄影展》。出版英文版摄影集《Xi’an》。

内容简介

第一章 说真的，我刚认识查尔斯·斯特里克兰那会儿， 一点也没觉着他有什么了不起。但今天，很少有人再 否认他的伟大。我说的伟大，和时来运转的政治家或 平步青云的军人无关；这种人的“伟大”源于他们的 地位，而非自身的品质；形势一旦改变，这些人就微 不足道了。常常，一位离职的首相不过是夸夸其谈的 演说家，一个退休的将军不过是胆小软弱的市井之徒 。查尔斯·斯特里克兰的伟大却名副其实。也许你不 欣赏他的艺术，但无论如何，你很难抗拒这份天赐。 他打动你，俘获你。他被人嘲笑的时代已经过去，捍 卫他或颂扬他，不再是一个有悖常理的离奇标志。他 的缺点，被当作他的优点的必要补充而被接受。在艺 术中，这依然是可以被讨论的，崇拜者的奉迎和批评 者的藐视也许没什么两样，但有一点毋庸置疑，那就 是，他真是天才。依我看，艺术中最有趣的是艺术家 的个性，如果这是独一无二的，那么即使他有一千个 错，我也可以原谅。我想，委拉斯凯兹是比埃尔·格 列柯更高明的画家，可习惯使然，让人觉得他的作品 不新鲜。相反，克里特岛那位画家的作品，充满肉欲 与悲剧，仿佛永恒的献祭，将他灵魂的秘密奉献出来 。艺术家，无论画家、诗人、音乐家，用他的崇高美 好装点世界，唤醒意识，但这类似人类的性本能，总 免不了野蛮：他带给你最大的礼物，同时也占有。探 索他的秘密，就像阅读侦探小说一样富有魅力。这是 一个谜，仿佛天地万物，没有来由。斯特里克兰最无 关紧要的作品也透露出他那奇特、痛苦而复杂的个人 经历，那些不喜欢他作品的人对此漠不关心，肯定是 这原因；同样因为这一点，让人们对他的生活和个性 ，充满了好奇和兴趣。 直到斯特里克兰死后四年，莫里斯·赫特写了那 篇发表在《法兰西信使》上的文章，使这位鲜为人知 的画家不至于被遗忘，其后的作家也像他一样，或多 或少，纷纷效仿。很长一段时间，没有哪个评论家像 他那样在法国享有无可争议的权威。他的主张总是让 人印象深刻；这些观点显得过于夸张，但后来的舆论 却证实了他的公正，查尔斯·斯特里克兰的声誉因此 在他的基调之上牢牢建立起来。这一盛名崛起，在艺 术史上是最浪漫的事件之一。但我并不想评判查尔斯 ·斯特里克兰的作品，除非它们涉及他的性格。画家 们的意见我不敢苟同，他们傲慢地声称，外行对绘画 一窍不通，这种人对艺术作品最好的赞赏，就是沉默 或支票簿。这是一种荒唐的误解，以为艺术只是工匠 才懂的手艺。艺术是情感的体现，情之所至，人人都 能理解。但我承认，批评家如果对技术实践没什么知 识，很难说出真正有价值的观点，而我对绘画几乎一 无所知。幸运的是，我没必要冒险，因为我的朋友爱 德华·列格特先生，一位优秀的作家，也是令人钦佩 的画家，在一本小书里详尽讨论了查尔斯·斯特里克 兰的作品，这本书风格迷人，堪称典范，很可惜，在 英国远不如在法国流传深远。 莫里斯·赫特在他那篇著名的文章里，大致勾勒 出查尔斯·斯特里克兰的生平，故意吊人胃口。他以 其对艺术的无私热情，希望尽可能引起智者的关注； 但他也像一名出色的新闻记者，明白浑然不觉的“人 情味”更容易达到目的。那些曾经和斯特里克兰接触 过的，在伦敦知道他的作家，在蒙马特咖啡馆见过他 的画家，都感到惊奇，他们遇见的是一位落魄的艺术 家，谁知是个天才，和他们失之交臂。于是他们纷纷 在法国和美国的杂志上发表文章，有人回忆，有人赞 赏，这增加了斯特里克兰的名气，引起却未能满足公 众的好奇心。这一题目大受欢迎，勤勉的怀特布莱希 特·罗特霍尔兹在他那部皇皇巨著中，列出了一些权 威性文章。 P3-5