托尔斯泰与紫绒椅(一年阅读好时光)

作者简介

妮娜·桑科维奇出生于伊利诺斯州的一个移民家庭，是三姊妹中*小的一个。毕业于哈佛大学法学院，曾任职业律师。 2008年，妮娜创建了“天天阅读”博客，并在那一年的末尾因为阅读年计划登上了《纽约时报》。《托尔斯泰与紫绒椅》是妮娜的**作，也是她记叙那一年阅读时光的回忆录。 如今她继续为自己的博客，以及美国*具影响力的博客网站《赫芬顿邮报》撰写书评。现与丈夫、四个孩子、三只爱猫一起生活在康乃狄克州。

内容简介

检查站的卫兵拦下车子，让我们全都下车来。我 们几个女孩儿被带到那一列狭长的屋子里，进了一个 小房间。我们紧紧相拥着站在屋里，无人过问，那感 觉就像过了好几个小时似的。当我们终于被领到外面 的时候，父母正僵直地站在车边。卫兵正在从里到外 地搜查。我们的行李箱堆在路边，车门和后备厢都大 开着。一个卫兵站在后备厢边，探身进去搜摸里头的 空间。另一个推着一个带轮的镜子，绕着车子来回走 动，检查底盘。还有一个坐进前座，转身把后座的垫 子掀开探看。卫兵们甚至把引擎盖都打开了，查看里 头深处的构造。 “他们在找什么？”我问。 “嘘！”妈妈摇摇头，嘴唇抿得紧紧的。一个卫 兵转身看着我。他面无表情，眼神冰冷，闭上的嘴巴 犹如一根直线，透着不满。对车子的搜查结束后，有 人把护照发回给我们，让我们上车通过。我们开着车 子经过东德与西德之间的无人区，探照灯追射过来， 五十码的沥青路面闪着微光。路的两侧全是黑暗，而 西柏林的大门在面前洞开。父亲终于回答了我的问题 。 “他们在车子里找人，看我们有没有把亲戚带到 西边。” “要是他们找到人了呢？”我问。 “找到的人会被带走，或许会被杀掉。”父亲看 着后视镜，显得很气愤。他看的不是后座上我们几个 姊妹，而是留在车子后面的那些卫兵。 我瞧见妈妈朝父亲投过一个警告的眼神，可他继 续说下去了。“为了离开，为了去西边，每天都有人 死。你们明白吗？” “明白。”安妮一玛丽替我们回答。她拉住我的 手，紧紧握住。 一周后，我们搭飞机回到芝加哥。要回家了，我 太过兴奋，结果把《小间谍哈莉特》、笔记本和猪小 姐全都忘在了出租车上。父母尽力想找到那辆车，可 都没有结果。一连几周我都睡不好觉。我从噩梦中惊 醒——梦到了什么我已经记不得了——然后大哭，浑 身发抖。妈妈给我买了一本新的《小间谍哈莉特》， 一个亲友给我又缝了一个猪小姐。我给自己买了一个 新本子，从头写起。我写哈莉特，写卡萝儿、外婆， 还有波兰的亲戚和可怕的查理检查站。我为安妮。二 玛丽写了首诗，写她在婶婶家凹凸不平的*垫上，在 朝西开去的汽车后座上，朝我伸出臂膊，搂住我。现 在那个本子已经找不到了，可我还留着那第二本《小 间谍哈莉特》，还有猪小姐。长大后，我不再需要猪 小姐了，可书页给我的抚慰却从不曾停息。 现在，我需要抚慰，需要希望。我需要相信，即 便生活背弃了你，袭你以*深痛的打击，但有朝一* 它必将转身返回，把幸福带给你。这么久以来，我们 姊妹几个一直被保护得好好的，未曾尝过不幸的滋味 。可随后一切都变了。伸手过来搂住我的姐姐，走了 。生活已经显出了它的不公，它随机地播撒痛苦，冷 漠地绞杀了我心中的确然性。我试过了奔跑，可现在 我要试试阅读。我要相信康诺利的许诺：“文字是活 生生的，而文学是一种逃脱——不是逃离生活，而是 逃入生活。” 我要为这个阅读计划制订个规则。我知道阅读是 快乐的，但我也需要有个*程表。没有承诺的话，生 活中其他的事情会悄悄溜进来，把时间偷走，那我就 没办法读完那么多想读或需要读的书了。如果不把读 书当成*重要的事，我就无法“逃脱”。总有灰尘要 擦，总有洗好的衣服要叠，总有牛奶要买，有饭要做 ，有碗碟要洗。但在这一年之内，它们全都不能挡道 。这一年，我要允许自己不再奔跑，不再做计划，不 再不停地给予。这是一个“不”之年：不再忧虑，不 再去掌控什么，也不再去想赚钱的事。当然，多一份 收入总是好的，但我们家靠着一个人的薪水也过到了 现在，我们可以再扛一年。我们可以减掉额外开支， 在已经拥有的东西中寻找富足。P29-31