雾都孤儿(全译插图典藏版)

作者简介

查尔斯·狄更斯，十九世纪英国伟大的批判现实主义作家。1843年，《圣诞颂歌》第一次出版发行。《圣诞颂歌》是查尔斯·狄更斯的三部圣诞小说之一，其他两部为《钟声》和《炉边蟋蟀》。这三部短篇小说虽不像狄更斯白勺长篇小说《双城记》、《大卫·科波菲尔》等那么有名，但它们的象征意义却是十分深远的，尤其是它们奠定了现代圣诞节的内涵。 在《圣诞颂歌》出版的维多利亚时代，圣诞节并不为很多英国人所知。后来，故事中的一些情节成了圣诞节的约定风俗，诸如家庭团聚、互换礼物、圣诞餐饮，甚至“圣诞快乐”的说法也是由此而得以流行的。狄更斯也因此被称作“圣诞之父”。

内容简介

第1章 奥利弗·特威斯特出世 英格兰某镇，由于种种原因，具体名字不便明说，我也不想给它起个假 名。镇上有许多公共设施，其中之一是旧时多数市镇——无论是大的市镇还 是小的市镇——普遍设立的，那就是贫民教养所。某年某月某日——确切的 日期无须赘述，反正在故事的目前阶段对读者也是无关紧要的——这家教养 所里添了一条小生命，他的名字已经在本章的标题里出现过。 接生的是一名教区大夫。孩子来到这充满苦难的世界上以后，究竟能不 能存活到拥有一个名字，在很长时间里是一件令人怀疑的事。倘若他活不到 那个时候，这部传记很可能根本不会问世，即便问世也只有两三页篇幅。要 是那样，它倒能具有无可比拟的优点，成为古今英外的文学作品中最简短、 最忠实的传记精品。 我无意认为，生在教养所这件事本身，是一个人所能碰上的最让人妒羡 的好运气；然而，我确实觉得，对奥利弗·特威斯特这个特定人物来说，这 真是一件大好事。事实上，为了让奥利弗运用自己的呼吸器官，大家可是费 了一番工夫——呼吸是一件很累赘的事情，可是为了轻松自如地活下去，我 们又非呼吸不可。在一段时间里，他躺在一块小垫子上，吁吁地喘着气，这 个世界和那个世界都想把他夺到手，而优势显然是在后者。在这短暂的时间 里，倘若奥利弗身边围满细心照料的姥姥奶奶，心急如焚的姑姑姨姨，经验 丰富的护士，医术高明的大夫，那么他势必顷刻丧命，这是毫无疑问的。幸 好他的身边没有这类人物，只有一个穷苦的老婆子和一名教区大夫。而老婆 子又难得配给到一点啤酒，喝得迷迷糊糊的；大夫也仅仅根据合同才来例行 公事。奥利弗跟大自然进行了生死搏斗。经过几番拼搏以后，结果明朗了： 奥利弗吸一口气，打个喷嚏，哇地哭出声来，张开嘴巴向教养所里的人们宣 布，教区又背上了一个新的包袱。他哭得很响，这是估计得到的，也是合情 合理的，因为过了远远不止三分十五秒工夫，这男婴才好不容易拥有声音这 个最有用的工具。 当奥利弗第一次证明他具备自如而正常的肺部功能的时候，胡乱盖在铁 床上的破烂被子下面窸窸窣窣地动了一下。一个年轻女人勉强从枕头上仰起 苍白的脸，以有气无力的声音断断续续地说出这样一句话：“让我看一眼这 孩子，我死也瞑目了。” 大夫面朝火炉坐着，一会儿把手烤一烤，一会儿把手搓一搓。听到年轻 女人开口说话，他站起来走到床前，以料想不到的温和口气说： “哦，千万别说这种话。” “愿上帝保佑她，别让她现在就死去！”接生婆急忙把一个绿玻璃瓶放 进口袋，插话说。她一直躲在角落里品尝瓶里的东西，显然觉得心满意足。 “愿上帝保佑她，她要是活到我这把年纪，先生，生上十三个孩子，除了两 个以外别的都死掉，活着的两个也跟我待在教养所里，她就不会这样大惊小 怪了。愿上帝保佑她！想想做妈妈是什么滋味，瞧瞧这可爱的小宝宝。想一 想吧。” 然而，尽管接生婆那样安慰她，让她看到做妈妈的美好前景，她的话看 来没有产生预期的效果。产妇摇了摇头，朝孩子伸过手去。 大夫把婴儿放到她的怀里。她用冰凉、苍白的嘴唇热烈地吻了几下婴儿 的前额，然后两只手抹了抹自己的脸部，瞪大眼睛四下里望一眼，打个哆 嗦，身体往后一仰——死了。他们揉她的胸口，搓她的两只手，按她的太阳 穴；但是血液已经永远停止流动。他们又说了几句鼓励和安慰她的话，他们 说得太迟了。 “她走了，辛古米太太！”大夫最后开口说。 “啊，可怜的人儿，她走了！”接生婆说着，拾起绿玻璃瓶上的软木 塞；她刚才俯身抱孩子的时候，把瓶塞掉在枕头上了，“可怜的人儿！” “要是孩子哭得厉害，请别介意派人来叫我，婆婆，”医生一面说，一 面慢悠悠地戴上手套，“这孩子说不定不大好带。要是他哭得厉害，你给他 喂一点稀粥。”他戴上帽子朝门口走去，然后在床边停下来补充说，“这姑 娘长得倒挺漂亮，她是从哪儿来的？” “是昨天夜里教区的济贫助理让送到这儿来的，”老婆子答道，“有人 发现她倒在街头。看样子她走了好远的路，鞋子也磨破了。不过，她打哪儿 来，上哪儿去，谁也说不清楚。”大夫朝尸体俯下身去，拉起她的左手。 “还是老一套，”他摇着头说，“没有结婚戒指。唉！晚安！” 大夫出门吃晚饭去了，接生婆又从绿瓶子里喝了几口，然后在壁炉跟前 一把矮椅子上坐下来，着手替婴儿穿衣服。 衣服的威力是多么大呀！小奥利弗·特威斯特为此提供了一个卓越的例 子。到这个时候，他还一直裹着毯子；裹在毯子里，谁也看不出他究竟是贵 族的孩子，还是乞丐的孩子；哪个聪明绝顶的旁人也很难断定他确切的社会 地位。而现在，他被套上那件因反复派同样用场而发了黄的白布衣服，还做 上标记，挂上标签，他的身份顿时一清二楚——他是一个教区的孩子——一 个贫民教养所的孤儿一一个半饥半饱的苦命人——一个要在吃拳头、挨耳 光中过日子的人——一个众人鄙视、无人同情的人。 奥利弗起劲地哭啊。他要是知道自己是个孤儿，一生的命运掌握在教区 干事和济贫助理的手中，说不定哭得还要响一点。 P1-3