人间消息(精)

作者简介

内容简介

来之前，他们跟我介绍这个村庄： 全部都是“小洋房”，树很多，你去那里，就像去风 景区。 他们从手机里调出这个村庄的图片，确实如此，有点 迷人。 坐惯了办公室，看着这些照片，感觉一阵清风隔着手 机屏幕朝我吹来。 这是单位的扶贫点，领导正愁没人去，动员大家报名 ，到我这里时领导是这样说的： 你看哈，人家柳青，下乡当农民，写出一部《创业史 》，你不是说要写一部牛×的小说吗，这是个好机会。 我们领导外号洪大炮，一个正处级干部，跟副职、跟 手下经常点头哈腰，经常一副被人欺负的“衰样”，一点 都没有领导的派头，但是我们大家都服他。这年头，平易 近人得不可思议的领导还到哪里去寻找。 他跟我说柳青，我没有心动，他就是跟我说曹雪芹， 我也不会心动，因为啊，如果我真冲着这个下乡，我很快 就会多两个外号，一个是李柳青，一个是李雪芹。谁愿意 有这样的外号呀。虽然这两位先生都是伟大的作家。 我对洪大炮说，我不缺生活，想写的都还没写完，世 上的路千万条，我有自己的一条。 要不是他们调出这个村庄的照片，要不是那阵清凉的 风隔着手机屏幕朝我吹来，我也不会站在这里。（话又说 回来，只有一阵清凉的风隔着手机屏幕吹来还不足以让我 来到乡下。眼下，我衣食无忧、毫无负担，觉得自己已经 是人生的赢家，看什么都顺眼，人生的“米”多一点少一 点都无所谓。这种状态下的人，很容易自己找“贱”。法 国作家塞利纳的小说《长夜行》，男主人公正在跟朋友喝 咖啡，一支队伍从眼前经过，他突然决定去当兵，从此枪 林弹雨，出生入死。我此时的心境跟塞利纳笔下的男主一 样，某种不安分的基因在体内苏醒，跟组织的需要没关系 ，跟牛X的小说没关系，甚至是跟要去的地方到底是废墟还 是风景区都没关系。我想一切清零，让乡间的人和事填满 自己，之后呢，该逢山开路遇水搭桥就逢山开路遇水搭桥 ，该刀枪入库马放南山就刀枪入库马放南山。有点豪气干 云，也有点游戏人间。从手机里吹出的那阵风，只不过是 压死骆驼的最后一根稻草。这个比喻不好，其实应该用“ 药引”来形容好些，但是后来的经验告诉我，一匹骆驼轰 轰烈烈地倒下的意象，要比“药引”生动和确切。） 放下行李，听完村主任介绍村里的情况（他说的那些 数据我根本记不住），我就急着要去村里看。 主任带我去“村里最穷的人家”瑞明家。 在这之前我了解到，村里农户的房子都很坚固，就连 清洁员瑞明家的房子，也是砖混结构——“就连……”不 是我这样说，是村委的人这样说的。在村里，搞卫生是最 累最苦的活，工资也不高，如果不是实在没有办法，是没 有人愿意当清洁员的。就连……最穷的人家都是砖混结构 ，这个村还不错嘛。 天空下起了细雨。现在是三月，三月的雨打在脸上， 痒痒的，似春风拂面。广西这个地界，好就好在雨水充沛