西府关中

作者简介

冯积岐，陕西省作家协会副主席，在《人民文学》《当代》《北京文学》《上海文学》等数十种刊物发表中短篇小说两百多篇(部)，作品多次获奖。出版长篇小说《沉默的季节》《村子》《逃离》《敲门》等九部。曾获九头鸟长篇小说奖、柳青文学奖、陕西省“五个一”工程奖等奖项。

内容简介

第一章 田河鼓在五岁那年就目睹了古城村和锣村在渭河中为 争夺一块滩地而展开的闹闹嚷嚷、纷纷乱乱的打斗，打斗 从中午持续到了傍晚，血腥而悲壮的场面牢牢地楔入了河 鼓年幼的心中。 早在几天前，渭河南岸的古城村和渭河北岸的锣村就 开始为抢滩而准备了，空气中混杂着板着面孔的紧张和按 捺不住的热情。这是一场为土地而展开的你死我活的打斗 。滩地是随着渭河的改道而形成的。每隔几年或者十几年 ，渭河就要改一次道，洪水过后，滩地时而靠近南，时而 靠近北。那是一大片不需要缴税纳租的土地，谁夺到手就 是谁的。渭河抢滩是关系到利益的神圣的战斗——在渭河 南岸和渭河北岸的庄稼人看来，他们都是为土地为女人而 活着的。土地养活了庄稼人，是庄稼人的命根子；女人是 庄稼人离不了的土地，没有女人的土地是荒芜的土地。因 此，这一场打斗就格外庄严、格外残酷。 每逢这个时候，最忙碌的就是族长了。古城村的族长 田方伯是田河鼓的爹。这个四十三岁的庄稼汉有好几个晚 上没有睡好觉了，他的双眼布上了血丝，说话依然铿锵有 力，那双坚实有力的大脚从村街上走过去，古城人仿佛听 到了鼓点，受到了召唤，十分振奋。他将古城村的男女老 少召集在田家祠堂前做最后的动员。田家祠堂在古城村街 道中间。祠堂内有两幢灰砖砌墙的大瓦房，屋檐雕梁画栋 ，檐柱漆为朱红色。一幢瓦房里供奉着田家祖先的牌位。 上百个木制牌位一级一级排上去，好像祖先正襟危坐，灵 魂拥挤在一幢房子里，使房间内弥漫着年代久远的、阴森 森的肃穆。祠堂的院门前是三尺高的土台子，使祠堂显得 高高在上。整个祠堂如一枚大印，按在了古城村。院门左 右两边的两棵中国槐的枝丫紧依在天幕上，本来很有活力 的树木一旦站立在祠堂前就有了几分威严。古老的祠堂前 悄然无声，只有田方伯那浑厚的嗓音击打着庄稼人的心扉 ，他的话语就像一只巨掌把渭河的涛声死死地压住了。田 方伯扫了扫庄稼人肃穆的面孔，尽量用温和的语气说：“ 谁不想去，现在站出来说还不迟。”近干双眼睛齐刷刷地 看着田方伯，没有一个人说不去。“好！古城村人是好样 的！”田方伯的眉毛展开了，同时展开的是他那粗犷、雄 壮而坚定的情绪。他那粗壮黝黑的胳膊一挥，说道：“看 来，大家和我一样铁了心。不过，我把话说在前头，如果 谁临阵逃跑，就像处置河田一样处置他，到时候，谁也不 准说情！”田方伯的话一落点，台下的庄稼人沉默不语了 。四年前，田方伯处置他的大儿子田河田的场景仿佛乌云 一样笼罩在人们的头上，田河田撕心裂肺的哭喊声犹在耳 边：“爹爹！不要杀我！爹爹！我不想死！”站在妇女堆 中的田方伯的女人齐云仙一只手托着河鼓，一只手撩起衣 襟抹眼泪——田方伯的一句话勾起了齐云仙对往昔的记忆 ，勾起了她对儿子的思念——她因为失去了儿子而心痛了 四年，心中的伤口至今没有愈合——儿子死的时候那种寒 彻骨髓的痛叫犹在耳边，那张苍白、惊慌、留恋和无可奈 何的脸庞，她至死从记忆中都抹不掉。一想到那时的情景 ，她就会被庞大的悲怜和切齿的愤恨所侵袭——悲怜儿子