四季便当

作者简介

吉井忍，日籍华语作家，现旅居北京。毕业于日本国际基督教大学国际关系专业。曾在成都留学，法国南部务农，辗转台北、马尼拉、上海等地任经济新闻编辑。 现专职写作，致力于向华语读者介绍日本文化。任《南方周末》评论版撰稿人、《城市画报》及《南方人物周刊》特约记者、日中友好协会驻华记者。作品亦见于《知日》、《鲤》、《东方早报》等报刊。

内容简介

我看到人多就害怕。春天赏夜樱[大家趁机在树 下吃吃 喝喝]、夏天的盂兰盆节和烟火祭，我都因为“人多 麻烦” 而躲得远远的。哎，何时变成这么无趣的人？过去我 可是 一听到祭祀的乐声就坐不住，非要冲出去打酱油的小 孩。 记得那都是些小祭祀，牵头的通常是邻近的商店 街， 或是“子供会”[有小朋友的家庭参加的组织]。虽说 水平业余， 但这样的小祭祀总是温馨而亲切。祭祀前几天，公园 广场 里会搭好木质舞台。到了正式开幕那天，卖章鱼烧、 法国 薄饼、棉花糖、炒面、汽水的摊子像蘑菇一样冒出来 。摊 主人就在手写价格的卡纸后面，都是商店街咖啡店的 老板 或是邻居阿姨。 印象最深的一次祭祀是在“高幡不动尊金刚寺” ，那是 离家稍远的一座寺庙。大约十万平方米的范围内有几 百棵 樱花树，到了春天花朵一起绽放，还是挺壮观的。有 一回， 全家出动来寺院看樱花，结果看到的人比花还多。匆 匆逛 一下就浑身冒汗，累得我在寺庙大殿边蹲了下来。一 转眼， 父亲也不见了。我正着急时，父亲重回视野，手里还 拿着 一串烧鱿鱼。父亲把它递过来时我才明白，这一带的 诱人 香气从何而来。大块鱿鱼的口感很豪华，炭烤串烧和 酱油 调味汁很搭配，我完全顾不上看什么樱花了。 想必母亲当时不怎么乐意。她是爱在咖啡店吃蛋 糕喝 咖啡，喜欢手工比萨之类东西的女性。在人挤人的地 方吃 路边摊，以母亲的标准来看，大概和野蛮人差不多。 果然， 看到父亲拿来烤鱿鱼，母亲马上皱起眉头。眼含责备 。但 看到我吃得那么香，她也只好摇头苦笑了。父亲则乐 呵呵 地提醒：“别吃太快哦。” 庙里的摊子可以说是很专业的。摊子由铁架和防 水布 搭成，用醒目的字体写着“大章鱼烧”、“巧克力香 蕉·”、“沙 司酱炒面”、“烤鱿鱼”，等等。塑料价格牌做得有 板有眼， 不过标价要比别处翻一倍。至于味道嘛，好像还没到 翻一 倍的水平。不过炭火烤制的鱿鱼的确香气诱人，摊主 拿着 把小刷子，在鱿鱼串上来回刷着调味汁，香气不紧不 慢地 散开，成了最好的广告。 整条鱿鱼下肚的感觉很幸福，父亲还问我要不要 巧克 力香蕉[香蕉用巧克力裹起来，还有七彩糖豆装饰]， 结果被 母亲大人叫停：“吃了会拉肚子哦！”我从小食量惊 人，哪 有那么容易拉肚子，不过一根香蕉二百五十日元[约 人民币 卜六元]真是不便宜。超市卖的香蕉，三四根才一百 日元呢。 这一犹豫就是二十多年，直至今天我也没吃过巧克力 香蕉。 眼下这把年纪，也不好意思自己跑去买了。 母亲不喜欢这些摊子。除了价格不低、格调不高 外[纯 属母亲个人意见]，她还认定摊主们都是黑道人士。 在日本是 有这样的传说：凡是大一点的祭祀，都是道上弟兄向 寺庙 或神社申请摆摊许可，或向警察申请人行道占用许可 。垄 断之后再转租出去，租金都是弟兄们决定。这样层层 转包， 以至于一根巧克力香蕉要二百五十日元。 这样说来，大家会不会像我母亲一样，觉得这些 摊子 有点可怕？实际上，所谓的“黑道摊主”大多都像寅 次郎[山 田洋次导演《寅次郎的故事》]一样乐呵呵的，说话 俏皮，看 起来还蛮有义气。话说回来，他们就是靠这些小生意 讨生 活的，不会随便招惹麻烦。 那次祭祀过后，我就喜欢上了鱿鱼。现在回想起 来， 还能体会到鱿鱼的种种美味，都是托父亲的福。烤鱿 鱼、 鱿鱼丝、黄油味炒鱿鱼，还有鱿鱼饭。小时候我父亲 出差 很多，从北海道到九州再到冲绳，几乎全日本都走遍 了。 有一次父亲从北海道飞同来，笑眯眯地递给我当地土 产， 说我一定会很喜欢。那是一个纸盒便当，里面有两只 胖乎 乎的鱿鱼。母亲帮我切片才知道，鱿鱼里装满糯米。 糯米 充分吸收了鱿鱼的鲜味，口感比烤鱿鱼更丰富饱满。 P105-108 <p>《新京报》2014年度好书入围<br/>&nbsp;PAGEONE书店销售排行TOP1<br/>《知日》“下厨房”《东方早报》《城市画报》《北京青年报》《COSMOPOLITAN》中国国际广播电台共同推荐</p><p><br/></p><p>豆瓣阅读排行TOP1，亚马逊kindle&nbsp;书店销售排行TOP1，升级纸质版《四季便当》瞩目面世。</p><p>40道四季日本料理，40篇美食人生感悟，带读者于清淡自然中共享日常之美。</p>