你不能要求简单的答案(张晓风人生美文全彩典藏)

作者简介

张晓风，享誉华语世界的古典文学学者、散文家、戏剧家、评论家。被**地区的批评界推为“当代十大散文家”之一。曾为中山文艺奖、**文艺奖、吴三连文艺奖、中国时报文学奖、联合报文学奖得主。有多篇作品入选中学的教科书。

内容简介

“撒母耳!” “我在这里，是你叫我吗?”他又跑到以利跟前 。 “不是，我没叫你，你去睡吧。” 第三次他又听见那召唤的声音，小小的孩子实在 给弄糊涂了，但他仍然尽快跑到以利面前。 老以利蓦然一惊，原来孩子已经长大了，原来他 不是小孩子梦里听错了话，不，他已听到**次天音 ，他已面对神圣的召唤。虽然他只是一个稚弱的小孩 ，虽然他连什么是“天之钟命”也听不懂，可是，旧 时代毕竟已结束，少年英雄会*天承运挑起八方风雨 。 “小撒母耳，回去吧!有些事，你以前不懂，如 果你再听到那声音，你就说：‘神啊!请说，我在这 里。’” 撒母耳果真第四度听到声音，夜空烁烁，廊柱耸 立如历史，声音从风中来，声音从星光中来，声音从 心底的潮声中来，来召唤一个孩子。撒母耳自此至死 ，一直是个威仪赫赫的先知，只因多年前，当他还是 稚童的时候，他答应了那声呼唤，并且说：“我，在 这里。” 我当然不是先知，从来没有想做“救星”的大志 ，却喜欢让自己是一个“紧急待命”的人，随时能说 ： “我在，我在这里。” 这辈子从来没喝得那么多，大约是一瓶啤酒吧， 那是端午节的晚上，在澎湖的小离岛。为了纪念屈原 ，渔人那**不出海，小学校长陪着我们和家长会的 朋友吃饭，对于仰着脖子的敬酒者你很难说“不”。 他们喝酒的样子和我习见的学院人士大不相同，几杯 下肚，忽然红上脸来，原来酒的力量竟是这么大的。 起先。那些宽阔黧黑的脸不免有一份不自觉的面对台 北人和读书人的卑抑，但一喝了酒，竞人人争着说起 话来，说他们没有淡水的*子怎么苦，说淡水管如何 修好了又坏了，说他们宁可倾家荡产，也不要天天开 船到别的岛上去搬运淡水…… 而他们嘴里所说的淡水，从台北人看来也不过是 咸涩难咽的怪味水罢了——只是于他们却是遥不可及 的美梦。 我们原来只是想去捐书，只是想为孩子们设置阅 览室，没有料到他们红着脸粗着脖子叫嚷的却是水! 这个岛有个好听的名字，叫岛屿，岩岸是美丽的黑得 发亮的玄武石组成的。浪大时，水珠会跳过教室直落 到*场上来，澄莹的蓝波里有珍贵的丁香鱼，此刻餐 桌上则是酥炸的海胆，鲜美的小管……然而这样一个 岛，却没有淡水…… 我能为他们做什么?在同盏共饮的黄昏，也许什 么都不能，但至少我在这里，在倾听，在思索我能做 的事…… 读书，也是一种“在”。 有一年，到图书馆去，翻一本《春在堂笔记》， 那是俞樾先生的集子，红绸精装的封面，打开封底一 看，竟然从来也没人借阅过，真是“古来圣贤皆寂寞 ”啊!心念一动，便把书借回家去，书在，春在，但 也要读者在才行啊，我的读书生涯竞像某些人玩“碟 仙”，仿佛面对作者的精魄。对我而言，李贺是随召 而至的，悲哀悼亡的时候，我会说：“我在这里，来 给我念那首《苦昼短》吧!念‘吾不识青天高，黄地 厚，唯见月寒*暖，来煎人寿。一’读那首韦应物的 《调笑令》的时候，我会轻轻地念“胡马胡马，远放 燕支山下，跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷，迷路迷路 ，边*无穷*暮”，一面觉得自己就是那从唐朝一直 狂驰至今不停的战马，不，也许不是马，只是一股激 情，被美所迷，被莽莽黄沙和胭脂红的落*所震慑， 因而心绪万千，不知所止的**。 看书的时候，书上总有绰绰人影，其中有我，我 总在那里。 《旧约》创世记里，**后的亚当在凉风乍至的 伊甸园把自己藏匿起来。 上帝说： “亚当，你在哪里?” 他噤而不答。 P6-8