家园旅途远方（地理学人随笔）

作者简介

内容简介

地理学是研究什么的?作为地理学者，这个问题 经常被朋友们问起。在这里，笔者姑且断言，每个答 案都肯定“一言难尽”。著名地理学家段义孚的回答 最为幽默。他没有直接解释。而是谈为什么选择地理 研究作为自己的终身职业。他说：那是从小就害怕迷 路的缘故。迷路的感觉如同进入一个漆黑的未知世界 ，而无知是恐惧之源。只有地理学家永远不会迷路， 因为他们总有一张地图，不是装在衣袋里，就是刻在 大脑中． 无疑，我们随时都要知道自己在哪儿。脑袋里不 问这个问题时，肯定是在睡眠中；对这个问题回答不 清时，肯定是迷路了。迷路不只是恐怖的，向前走的 每一步，都是没有意义的，那不是正常的生活状态。 生活失去方向感，便失去了目的。同样，当我们到了 一个新的地儿，肯定要了解这个地儿有什么，没什么 ，还想知道周围有什么，没什么。否则，我们心里不 安。当与别人交流这些知识的时候，我们谈论的其实 就是地理。 人的生存，有几个层次的需求。地理是第几层次 的需求?回答这个问题，是哲学家的事儿。但可以肯 定的是，地理起码是人的基本需求之一。通信发达了 ，世界上发生的大事一件接着一件。消息进入我们的 耳朵后，我们先问：何时何地?看来，地理是前提。 我们的存在，是在一个确定的地儿的存在；我们思考 ，离不开大脑中的一张由若干的地儿织成的网。听许 多地理学者讲，他们在听到世界上发生的事情时，总 是立即把它放在那张网里。其实，你我谁又不是呢? 说到底，人是地理动物。换句话说，我们绝不是因为 上了地理课，才有了地理知识和地理能力的。 那么，这张网有多大呢?这又是因人而异的。婴 儿的网，只有他的小床和床边的父母；上了学，家、 学校、超市、动物园一一网上的节点在增多，世界在 扩大。世界因为直接的经验而扩大，世界也因为间接 的经验或知识而扩大。那经验的对象是一个个的“地 儿”，那扩大的网是空间。 空间是野，地儿是家。家是人们来到世上后第一 个处所，人们对家中各处最熟悉。走出家门，便用概 念定义了周围的环境一一“地儿”有了“含义”，于 是它们与家一样熟悉。段义孚说：地理学是研究作为 人类之家的地球的学问。对于地壳以下或对流层以上 的空间，地理学家不那么关心，因为那里离家太远； 地理学家也不怎么关心第四纪以前的事情，因为那时 人还不成其为人。地理学者要探究人是如何把大自然 改造为家的，这种改造又如何反过来左右人的行为的 。 地儿的含义，是在人心中的。不记得是哪位哲人 说过，生在哪儿，一半儿就埋在那儿了。“家乡的小 河”，“留住我的根”，有多少这样的歌词不时撩弄 着你心中的那块软肉?对家乡的情愫，是刻在灵魂中 的。那种情愫，是带着温度的。而最温暖的地儿，当 然是家。家在人心中的地位，绝不同于其他的什么地 儿。段义孚说：在人的心灵中，地儿是安慰，空间是 自由。地儿让人留恋。空间让人憧憬。我们守着两者 中的某一方，神往着另一方。为什么呢?因为地儿虽 然是安慰，同时也意味着束缚。东北平原，不能说不 富庶，然而有多少人发出“一辈子也走不出大平原” 的抱怨。空间虽然给我们以自由，但同时也意味着茫 然和不安。“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈 。”世世代代，在人们的心底又涌出了多少首这样的 游子吟! P8-10