一本没有书名的书

作者简介

暖小团，女，哈尔滨人，定居北京，曾经的网红，微博粉丝200万以上，现任时尚杂志文化娱乐总监，「一个」app签约作者，代表文章：《致前任的一封信》《北京，北京》等。2012年出版《懒得甜美》，2014年出版《成人之美》。

内容简介

危险触摸 宁静本身就是一部电影。她**是那个年代的传 奇：当年在《阳光灿烂的*子》里那一幕少女的身体 见证了她无与伦比的美好，若干年前的光头造型彰显 了她性格里的乖戾和不服，电视剧里从少女到老妪的 穿越是她演技的*好体现。她太像一朵玫瑰：艳丽、 馥郁，刚想动手揽她入怀，却看到她一身毫不留情的 刺。 宁静其实并不喜欢演戏，她喜欢画画。“画画多 好啊，自由又快乐。所有情绪都能用线条和颜色表达 出来。”她告诉我这件事儿的时候，我的眼神儿正在 咖啡厅里昏黄灯光的掩映下，对着她不断聚焦，我的 记忆和《阳光灿烂的*子》里那惊鸿一瞥不断重叠， 以至于我没听清她接下来说的话。我突然觉得时光并 不是一把杀猪刀，什么美人儿迟暮也**是扯淡，不 然为什么我还会在时过境迁之后，依然对这样一具勾 起你我萌动青春的身体浮想联翩。 这个来自贵州的女人漂亮得太过醒目，人群中一 眼就能分辨得出。那是一张地道的大咖脸。用她自己 的话形容这事儿叫长得剑拔弩张。“可能因为我长得 太厉害，所以从小就没有什么人敢欺负我。”宁静说 起这些的时候一脸自豪，“这么多年来，听到关于我 这张脸的形容有无数次，*早是有个导演劝我改行， 他说我长得太奇怪了。我当时就想，好，既然你这么 说，那你等着瞧。不过也得感谢当年那导演，不然也 许我就没有**。后来就是有人觉得我长了一张烟酒 脸，说我好像烟酒不忌。实际上我不喝酒，也不抽烟 。但我懒得跟别人解释，我自己知道就行了。” 1994—2003年 时间退回到二十年前，那是一部叫作《阳光灿烂 的*子》的电影，看上去平平淡淡，但像是一声闷雷 ，**在每个人的心里。那是大多数北京男孩儿的一 个不了的情络打群架、逃学、自行车、哥们儿、女孩 儿，这些看上去粗糙幼稚的名词，都是当年大院儿少 年用来发泄过剩青春期的法宝。 那个年代，有女演员敢在一个男性话题的电影中 有半裸镜头听上去像是传奇。宁静做到了。“我没有 人们想得那么大方，说能多大尺度就多大尺度。其实 我自己倒是也无所谓，主要是我的家人，我不想因为 这么个镜头让他们觉得不舒服。这个镜头我当时和姜 文商量了好久，我开始根本接*不了这出戏，后来反 复拍了好几组，都觉得好像不大对、缺点儿什么，就 表现不了当时那个情绪。后来拍完我们一起看这组镜 头的时候，我当时惨叫了一声捂着脸就跑出去了。” 问起她现在对裸戏的看法，她的回答意味深长： “即便是裸戏，也得剧情需要。”她给我举了莫妮卡 ·贝鲁奇在《西西里的美丽传说》里的角色，她那场 众目睽睽之下的裸戏让人印象深刻，“身体之于演员 而言，无非是*好诠释角色的道具，如果你会用，又 能用得好，那么它是**的。” 一部《阳光灿烂的*子》成就了姜文，捧红了夏 雨。宁静的角色米兰也成了所有那个年代男人眼中的 女神形象：**肥臀，裙角翩翩，再加上一对标志性 的麻花辫儿。我倒想知道，集万千*爱于一身的角色 演起来，在**的她心里是个什么位置。她的答案吓 我一跳：“那部电影其实遗憾不少。我当时北京话不 好，说话总还是一股贵州的腔调。这就直接导致我每 说一句台词的时候都想的是，下一句台词北京话怎么 说，生怕出问题，所以眼神儿都是飘的。要是现在， 可能不会了吧。” 以前的宁静跟现在不大一样，不喜欢跟人说话， 没什么朋友，脾气又火爆，遇到一点儿事儿就敢跟人 家直接动手，根本不跟对方解释。“是演员这行改变 了我。让我开始变得成熟，变得开朗。我现在爱说话 ，不知道是不是小时候憋得太久了。” 当年还在家乡的她算是个地地道道的问题少女： 跟班级同学打架，跟老师顶嘴，喜欢自己跟自己玩儿 ，并自得其乐，把所有的苦与甜都装在心里头。宁静 说她不成熟的时候想过**，倒不是因为*到什么挫 折，只是觉得实在无聊寂寞。“那时候想法是单线儿 的，不想什么真正能解决问题的办法。只想赶快了结 这种闹心状态。”如今再回忆起当年的这些事儿，她 付之一笑，摇了摇头：“我现在不会那么想，因为懂 了*多责任。真不能拿自己这么开玩笑，父母呢？家 人呢？那么多人等着我呢。”P5－7