植物的欲望(植物眼中的世界)(精)

作者简介

迈克尔·波伦，《纽约时报》的撰搞人，也是《哈泼》杂志的特邀编辑。他是两本获奖书的作者：《第二自然：一个园丁的教育》、《一个我自己的地方：一个业余建筑者的教育》。波伦现在与他的妻子和儿子住在美国康涅狄格州。

内容简介

**章 欲望：甘甜 植物：苹果 如果你凑巧发现自己正站在俄亥俄河的岸上，比 方说时间是1806年春天的一个下午，地点是西弗吉尼 亚惠灵的北边，你可能就会注意到一条奇怪的拼凑起 来的小船正懒洋洋地顺河而下。此时，俄亥俄河正展 开着它那宽阔、褐色的身躯，在**高高的土崖间流 淌，岸上是茂密的橡树和山胡桃树。河上船来船往， 颇为繁忙，运货船和驳船组成的装得满满的船队，运 送着开拓者们从相对文明的宾夕法尼亚前往西北那片 荒野土地。 这天下午你可能已经看到了的这条小船，是由一 对挖空了的原木组成的，它们被捆扎到了一起，构成 了一个粗糙的双体筏，一条加上了跨斗的独木舟。在 这条船的一个船斗里，懒洋洋地躺着一个大约30岁的 皮包骨头的瘦小男人，他或许是套着一条粗麻布的咖 啡袋子当衬衣，一只锡罐当帽子，或者干脆就是什么 也没有。根据杰斐逊县那位认为这个场面值得记录下 来的人说，独木舟里的这个人看来是在打盹，什么也 不想，显然信任这条河会把他带到他所想去的任何地 方。那一个船身，他的跨斗，被一座种子的小山压得 吃水很深，这些种子很小心地用苔藓和泥土包裹了起 来，以防被太阳晒干。 这个在独木舟中打盹的伙计就是约翰·查普曼， 他早已因自己的绰号而在俄亥俄出了名：苹果佬约翰 尼。他此时是前往玛丽特，在那里，马斯金古河在俄 亥俄河的北边河岸上捅开了一个大口子，直接灌入了 西部地区的中心。查普曼的计划是沿着马斯金古河— 它是俄亥俄河那些尚未有人去定居的一个支流地区— —搞一个苗圃，这些支流流经俄亥俄州中部那些肥沃 的、森林茂盛的丘陵地区，一直朝北深入到曼斯菲尔 德。查普曼十有八九是从宾夕法尼亚西边的阿格勒尼 县来的。他每年都要回到这里来收集苹果种子，把它 们从那些芬芳的果肉渣里捡出来，这样的果肉渣在每 家苹果酒厂的后门外都堆积如山。一蒲式耳的苹果种 子足可以育出30多万棵苹果树，查普曼这天运送的苹 果种子有多少蒲式耳很难说，但有一点可以肯定，那 就是他这条小船朝荒野里装载去了整整好几个果园。 以上是一本已经*版的传记中所描绘的约翰-查 普曼和他那堆积如山的苹果种子在这条河中顺流而下 的一幅图景。数年前，当我**渡过俄亥俄河时，这 幅图景一直盘旋在我脑中。对于我来说，它具有一种 神话的共鸣——一个关于植物与人学会相互利用对方 的神话，每方都在做对方自身做不了的事情，在这种 合作中，双方都得到了改变，改变了他们共同的命运 。 亨利·大卫·梭罗曾经写道，“苹果树的历史与 人类的历史两者关系之密切是引人注意的”。这个故 事的美国篇，有许多内容可以从查普曼的故事中梳理 出来。这是一个像他这样的先驱者如何靠着种植“旧 大陆”‘的植物从而帮助驯服了边疆的故事。“外来 的东西”，我们**倾向于轻蔑地这样称呼这些物种 ，但是，没有它们的话，美洲的荒野可能永远也不会 变成一个家园。那么，苹果又得到了什么呢？它得到 了一个黄金时期：数不清的新品种，半个地球成了它 的新的生长地。 作为人与植物之间婚姻的一个象征，查普曼这条 双体筏的设计深深地震撼了我，它暗示了它的两个乘 客之间的一种平等互惠的交换关系。查普曼不是把自 己的种子货物放在后面来拖，而是把这两个船体捆扎 到了一起，于是它们就能够并肩同行了。 在我们与其他物种打交道时，我们总是让自己过 多得分。 即使是那种想象上代表着高于自然之力量 的驯化，也被夸张了。这要有两方来跳驯化之舞，而 毕竟有大量的植物和动物就选择了不参与。不管人们 如何努力，人们永远也不可能驯化橡树，它那营养成 分极高的橡子对于人类食用来说一直是过于苦涩了。 显然，橡树与松鼠之间有着一种**满意的安排— —在松鼠贮藏埋下4个左右的橡子后，它就会很友好 地忘掉原先埋下预备要吃掉的橡子（大家**，这个 估计是属于比阿特丽克斯·波特的），所以橡树就永 远也不需要进入与我们之间的任何方式的正式安排之 中。 苹果倒是急切得多地想与人类做交易，也许尤其 是在美国。就像此前此后的一代代其他移民一样，苹 果也使得自己在这里安居下来。事实上，苹果在这一 点上做得是如此令人信服，以至于我们*大多数人都 错误地以为这种植物是土生土长的。 （即使是对自 然史略知一二的拉尔夫·沃尔多·爱默生也将苹果称 为“美国水果”。）然而，在某种意义上——某种生 物学而非仅仅是比喻的意义上，这也是真的，或者说 已经成为真的，因为苹果来到美国后，已经转变了它 自己。把成船的苹果种子带往边疆，“苹果佬约翰尼 ”在这个过程中做了许多，但是，苹果自身也是如此 。它并非仅仅是乘客或者是依赖，它是自己故事里的 主角。 几乎是两百年后，在一个夏天般的10月的下午， 我发现自己站在俄亥俄河的岸边，这是在俄亥俄州斯 托本维尔南边几英里，正是人们认为约翰·查普曼当 年**次放眼眺望西北土地的那个地方。我到这里来 是为了寻找他，至少我认为我是在这样做。我想尽可 能发现“真正”的“苹果佬约翰尼”，发现在已经迪 斯尼化了的乡村英雄背后的那个历史人物，以及这个 苹果，查普曼在这个故事中扮演了如此关键的角色。 我心想这会是一个适度的历史侦探故事：我要找到查 普曼那些果园的地点，沿着他的足迹（独木舟的行迹 ）从宾夕法尼亚西部经由俄亥俄中部进入印第安纳， 看一看我是不是或许能找到他当年所种下的一棵树。 所有这些我全做了，尽管我也不能肯定这是不是使我 与那个“真正”的约翰·查普曼*靠近了一些，这是 一个直到现在仍被埋在厚厚的神话、传说和一厢情愿 的想象之下的人物。我的确发现了另外一个“苹果佬 约翰尼”，然而，也发现了另一种苹果，他们两者都 被湮没了。 事实上，从他们一起乘坐查普曼的双体舟顺着俄 亥俄河下行以后的这些岁月里，苹果和这个人遭受到 的是同样的命运。他们都被染进了奇怪的味道，两者 很长时间以来被美化到了认不出来的程度。作为严峻 荒野里的角色，他们两者都被**驯化了：查普曼变 成了美国边疆的仁慈的圣弗朗西斯，而苹果则变成了 没有瑕疵的修整过的甜蜜蜜的圆球。“甜得没有了方 向”，这曾是一位果树栽培学家对“蛇果”的**评 判。就沃尔特·迪斯尼和美国几代连环画作者对苹果 佬约翰尼的传播而言，或许也可以这样说。在这两种 情况中，一种廉价而虚假的美化已经替代了事情的真 相，然而，我还是要用一些时间来想一想这真相究竟 是什么。真相就是：强烈的欲望使得他们相互联结到 了一起，并且把接纳了他们的乡村也联结了起来。 我不能肯定我觉得*倒胃口或者*讨厌的是什么 ，是**市场里的苹果呢，还是幼儿园里讲述的乡村 英雄？不管是什么，它们是一枚硬币的两面，都擦拭 到了一种不可能的光洁程度，是涂了粉的无害和好看 ，被置于严密的控制之下。两者都声称要告诉我们一 些关于自然的事情，但事实上两者都代表了从自然到 感情的升腾。 P17-21