单身汉董进步/小文艺口袋文库

作者简介

袁远，已发表作品百余万字，有中篇小说集《一墙之隔》．长篇小说《亲仇》出版。她善于洞悉幽微，平淡的故事总会被她讲得惊心动魄，“那些没有人关心的内心，都在袁远的笔下。有了疼痛的温度和质感。”

内容简介

单身汉董进步 一 男人多不经老，董进步除外。他二十岁时是二十 岁的样子，三十岁时还是二十岁的样子，四十岁依然 ，唯有该死的谢顶泄露年龄秘密．发际线年年后退， 如溃败之*，一道道丢失防线。不到四十岁，一头黑 发已溃退为弯幅显著的下弦月，附着于后脑，尖削头 顶暴露出来，干脆剃了光头。 秀发浓密时，他实在是个俊秀青年，*心领T恤 加牛仔裤，谁看了都要眼睛发亮。以温和笑容遮掩心 中自恋，但读书时代功课不好，勉强挂在中等尾巴上 。他自认为是遗传缘故，他老汉大字不识几个，早年 在皮房码头一带拉平板车糊口，后来进了市**厂， 搬运**袋装的**原材料和各种容器装的**成品 药，没走到六十二岁，撒手前留下一句话：存折留给 老幺。 老幺就是董进步。他是他老汉董长水三十五岁生 的，也是董长水**的亲生子。 他母亲倒是顽强勇敢地一直活着。老太太结过两 道婚，**任丈夫患水肿病去世，说白了是饿死的。 说起五十年代末六十年代初的***，老太太 心有余悸，一辈子习惯在柜子深处藏一坛大米，其间 变换过花样，比如饼干和罐头，*后还是回归大米。 **任丈夫留给老太太一子一女，即董进步的哥姐， 哥姐姓刘，没改姓，老二刘建设，老大刘红霞，念书 都只念到初中毕业。 刘红霞十六岁时，下乡去了三百公里外的纳溪乡 ，种果树，种水稻，挑河沙，一封信寄回家，要将近 一个月，漫长的时光旅途揉皱了信封，也揉皱了信上 的字句。信件通常由刘建设念给全家听，刘建设以平 板嗓音，任意跳过不认识的字眼，或胡乱读出拿不准 的词语，干巴巴念完了事。董进步对其中一封信的内 容记忆深刻，姐姐描写夏季里的苍蝇，知青们坐在农 家院坝吃饭，密密麻麻的苍蝇蜂拥而至．盘旋于人头 和碗盘之上，好似“庞大的兵团”，与筷子争夺缺乏 油水的食物，前一秒被赶开，后一秒又俯冲而下。阵 阵俯冲的苍蝇队伍．远看就像混乱的黑色激流。 老妈在乡下待过，老妈说，“乡下我知道，苍蝇 多，虼蚤多，臭虫、蚊子、耗子都多，霞女子*罪哟 。” 董长水说，“我住皮房码头的时候，虼蚤也多。 ” “虼蚤啥样子的？”董进步问。 董长水说，“丁丁大，核桃色，跳起来多高，背 上有硬壳，力道轻了捏不死。” “它吃啥子？” “吃血，**。” 刘建设读完初中，在家晃荡了两三年，他渴望骑 上继父的自行车到城外打鸟，那辆吱嘎作响的笨重单 车，是董长水每天不离的上班用具，破旧却贵重。刘 建设因而常常徒步游逛。有一次。他和同学谢矮子， 竟然来回步行五十多公里，到了龙泉山，回来时天已 黑尽。守在巷子口失魂落魄的老妈，举掌狠抽数下， 儿子带回两只灰山鹑、几只碎了一半的鸟蛋和一包野 果，老妈没按原计划，回到家拿扫帚再度行刑。P1-4