剩下他孤身一人的夜晚(精读堂讲座选第1卷)

作者简介

本书主编戴冰： 中国作协会员、鲁迅文学院第八届高研班学员，贵州省作家协会副主席、贵州文学院副院长，贵州省文史研究馆特聘研究员，《文汇报》专栏作家、《精读堂》总策划、学术主持。曾获省市文学奖九项；出版小说、散文、学术随笔作品十部。有作品被《新华文摘》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《散文海外版》等选载。入选2019年度“城市文学”排行榜。

内容简介

戴 冰 | 剩下他孤身一人的夜晚——胡安·鲁尔福和他的地狱世界 大家下午好，感谢大家来到精读堂2018年的第一期讲座现场。 今天我想给大家推荐的是一位拉美作家，墨西哥的胡安·鲁尔福。也许每一个读者都会有一部自己的文学史，也会有一份“我最喜爱的作家”这样的名单。我也有一部我个人的文学史和一份这样的名单，而其中胡安·鲁尔福是排在最前一排的作家之一。我很喜欢拉美文学，而提到拉美文学，大家可能首先想到的是博尔赫斯、马尔克斯、略萨、阿连德、富恩特斯、米斯特拉尔、聂鲁达、帕斯这样一些名字。但鲁尔福和他们不太一样，相对上面提到的那些作家、诗人来说，他显得非常小众，一是他没有获得过诸如诺贝尔文学奖这样的大奖；二是他的作品非常少，只有一本短篇小说集《烈火平原》和一部中篇小说《佩德罗·巴拉莫》，以及其它一些零碎的东西，全部作品翻译成中文，加起来也不到三十万字；三是自1955年以后，也就是发表中篇小说《佩德罗·巴拉莫》之后，他基本就没有再发表过重要作品。所以在中国，除了文学圈子之外，普通读者大都不知道他，更谈不上熟悉了。但是在拉美文学界，无论从影响上还是从美学成就上，他都是一位对他的后辈作家产生过巨大和深刻影响的作家。所以我今天特别想向大家推荐他，并分享我阅读他作品的一些感受。 我首先想解释一下今天这个讲座的标题，《剩下他孤身一人的夜晚》，这原本是鲁尔福短篇小说集《烈火平原》中一个短篇的名字。为什么要用它作为讲座标题呢？因为从字面上来讲，我觉得这句话可以概括鲁尔福的许多方面：他的身世，他小说的美学特质，他的内心图景等等。“孤身一人”，鲁尔福从小是一个孤儿，后面我们会详细说到；“夜晚”，讲座的副标题叫“胡安·鲁尔福和他的地狱世界”，地狱的颜色正和夜晚一样，是黑色的，夜晚的颜色也就是地狱的颜色，对鲁尔福来说，这个世界就是地狱。所以用这个标题来概括鲁尔福的一生，包括他的文学特色、艺术特色，我觉得都是非常贴切的。 接下来我想讲一下鲁尔福的生平。了解鲁尔福的生平，对理解他的作品至关重要。每一个作家的经历、遭遇，当然都会或多或少地影响到他的作品，在他的作品里留下痕迹，但很少有人像鲁尔福一样，他的经历和遭遇与他的全部作品产生了那样深刻、必然和内在的联系，直接塑造了他作品的底色，这种底色就是刚才我说的，地狱的颜色。 鲁尔福生于1918年。在拉丁美洲文学的“现代主义”时期，他相比马尔克斯、略萨等等作家，要略长一些，相比阿斯图里亚斯、卡彭铁尔、博尔赫斯等等这些作家，他又要略晚一点。也就是说，他基本上处在一个承前启后的时间段。他出生的前后，了解拉丁美洲历史的人都知道，从1910年至1920年，墨西哥发生了一次影响深远的大暴动，史书上把这次暴动称为墨西哥革命，也称为墨西哥大反抗或者墨西哥农民起义。起因就是1910年的时候，墨西哥总统迪亚斯想第七次连选连任总统，引起弗兰西斯科·马德罗以“反对连任党”领导人身份宣布自己为候选人。于是迪亚斯逮捕了马德罗，并举行了假选举，宣布自己获胜。马德罗获释后，被迫流亡美国，在德克萨斯圣安东尼奥发布“圣路易斯波托西计划”，号召举行起义。起义失败后，墨西哥国内马德罗的一些支持者向政府发起了战争，战争持续多年，直至1934年改良主义者拉萨罗·卡德纳斯就任总统后才算真正平静下来。这中间，1926年到1928年，墨西哥又爆发了所谓的“基督派”战争，起因是当时的总统卡列斯非常痛恨天主教，并在1926年签署了新的“刑法改革法”，专门针对天主教的神职人员，要求对他们的“违法问题”进行“彻底的、毫不留情面的解决”。于是全国的天主教信徒们开始拿起武器起来反抗，反抗迅速弥漫到全国，那种状况下，大量神父和信徒被杀害。这场战争一直延续到1928年，直到在美国大使门罗的斡旋下，新任总统埃米利奥·波特斯·吉尔才重新与天主教达成了妥协，同意恢复天主教在墨西哥境内的活动。 从上面的这些资料，我们可以看到，在鲁尔福出生前后的二十多年时间里，墨西哥始终处在一个动荡不安、战乱四起的状况里，这让墨西哥各地许多原本非常繁荣的城镇——比如鲁尔福青年时代待过的圣加夫别尔镇，是一个十七世纪以来就非常繁华的城镇——也在一夜之间变得萧条起来；更不用说那些无以计数的墨西哥普通家庭，它们在这两场像是没有尽头的战乱里受到了最大的伤害。鲁尔福的家庭就是其中之一。 墨西哥革命在历史上被称之为资产阶级革命，从性质上讲是资产阶级对封建主义的反抗，是一场反帝反封建反国外势力干涉的革命。所以在很多拉美作家的笔下，墨西哥革命是一场波澜壮阔的史诗般的革命暴动，是正面的和积极的。但对鲁尔福来讲，事情并不是这样。因为鲁尔福在这场动乱里相继失去了父亲和三个叔叔，最后还有母亲。事实上，鲁尔福是在一家法国修女开设的孤儿院里长大的。很多年后，他曾对人谈到过自己所亲眼目睹的场景：“……有一次，当我父亲想逃跑时，他们杀死了他……他们又杀害了我的叔父，另一个叔父，还有另外一个……他们捆住祖父肥胖的手指，再将他吊起来，至使他失去指头……他们都死于无辜。” ◆精读“精读堂”，精读作家们眼里的那些经典。 ◆所谓经典，就是那些“我正在重读的书”。 ◆精读经典，探寻它的维度，触摸它的纹理。