毒木圣经(精)

作者简介

芭芭拉·金索沃（BarbaraKingsolver）：美国当代著名作家，美国人文领域至高荣誉“国家人文勋章”获得者。生于1955年，在肯塔基州乡间长大。迄今出版了7部长篇小说，其中有5部全美销量超过100万册。作品被翻译成20多种语言，入选美国高中和大学文学课程。曾获英国橘子文学奖、南非国家图书奖、爱德华·艾比生态小说奖、戴顿文学和平奖等。代表作有《毒木圣经》《豆树青青》《纵情夏日》《罅隙》等。

内容简介

第一部 创世记 神又对他们说：“要生养众多，遍满地面，治理这地；也要管理海里的鱼、空中的鸟，和地上各样行动的活物。” ——《创世记》1:28 奥利安娜·普莱斯 佐治亚州，桑德林岛 想象一片废墟。这废墟怪异之极，绝不可能存在过。 首先，勾勒出森林。我要你成为它的良心，成为树之眼。树，一列列地立着，长着滑溜的、条纹状的树皮，犹如肌肉发达的野兽，不可思议地疯长着。每一寸空间都充盈生命：精致而有毒的蛙，斑斓的纹路有如骷髅，攫住对方交媾，将珍贵的卵分泌到滴水的叶片上。藤蔓紧缠着自己的同类，无止休地角力，要迎着阳光。猴子在呼吸。蛇腹滑过树枝。排成纵队的蚂蚁大军将猛犸象般庞大的巨杉树干啮成清一色的颗粒，再将之拖入地底的暗黑之中，供它们那永不餍足的蚁后享用。与之相对，幼苗如同一支合唱队，拱着脖子，从朽烂的树桩中探出，从死亡里吮吸着生命。这片森林啃啮着自身，永生不息。 此刻，下方的小径上出现一列纵队，一个女人和紧随其后的四个女孩走了过来，全都身着衬衫式连衣裙。从上方这么看去，她们仿佛注定要迎接不幸的苍白花朵，定然会惹你心生怜意。可要小心了。你还是等到以后再来决定她们值得什么样的怜意吧。尤其是母亲——看看她是怎么领着她们的。她的眼睛是浅色的，小心翼翼。她用一条破烂的蕾丝手绢束起一头深色头发，凸出的下巴因两旁摇晃的假珠子大耳环而忽闪忽闪的，那珠光恍若来自另一个世界的头灯，照亮了路途。女儿们走在她身后，四个女孩身体紧绷，好似上紧的弓弦，各自急切地要向不同的道路发射出自己的女人心，或通往荣耀，或通往诅咒。即便现在，她们也像同囚一袋的猫那样抗拒亲密：两个金发女孩——矮的野性，高的傲慢；两个深褐色头发的女孩书挡般分别走在队伍的两头。她们是一对双胞胎。走在前头的那个急于领先；后面那个则拖着脚步，一瘸一拐地颇有节奏。她们会不屈不挠地一起翻跨过横倒在路上的腐朽树干。母亲优雅地挥着手领路，拨开一张又一张蛛网的帷幕，就像在指挥交响乐团。在她们身后，帷幕闭合，蜘蛛重又操起杀戮的勾当。 在这鼓乐喧腾的当口，有人讲起了英语，我才猛 然缓过了神。但我不太清楚究竟是怎么回事，因为围 着我们的人都又跳又唱、敲击盘子、像飓风中的树木 般挥动着手臂。就在他们烧煮东西的篝火边，一个身 着黄色衬衫、卷着袖子、肤色黝黑的男人朝我们打着 手势，声嘶力竭、瓮声瓮气地喊道：“欢迎!欢迎你们 !” 他身后还有个男人，年纪更大，一身行头古怪离 奇。他戴了顶大礼帽和一副眼镜，身着布衣，嗖嗖地 来回甩动一根兽尾。他用当地语言低吼了几句，所有 人便立马静了下来。 “普莱斯牧师夫妇和你们的孩子!”穿黄衬衫的 年轻人喊道，“欢迎参加我们的宴会。今天，我们宰 了头山羊，庆祝你们的到来。很快，你们的肚子里就 会填满我们这儿的富富和霹雳椒。” 话音刚落，他身后的那些半裸女人便鼓掌欢呼起 来，仿佛再也抑制不住对那头死山羊的垂涎之情。 “普莱斯牧师，”男人说，“请为这场宴会致几 句辞吧。” 他做出让父亲上前去的手势，但父亲似乎根本无 须邀请。他早已站上了椅子，看上去有十英尺那么高 。他没穿外套，这倒没什么稀奇，因为他就是那样的 人，只要布道正酣，经常会把西装一扔了事。他那起 了褶子的黑色裤子被皮带束得很紧，但胸膛和双肩却 显得硕大无比。我差点忘了，他那件整洁的白衬衫底 下还揣着不计其数的致命武器呢。 父亲慢腾腾地将一只胳膊举过头顶，俨然罗马帝 国时期的神祗，正准备抛下雷鸣和闪电。每个人都仰 视着他，微笑，鼓掌，高举的手臂在头顶、裸胸的上 方挥动。接着，他就宣讲起来。与其说这是场演讲， 还不如说是场酝酿中的风暴。 “主将乘着——”他嗓音低沉，极具震慑力，“ 疾驰的云彩而来，驾临埃及。” 乌拉！所有人都欢呼雀跃，可我心里却打了个结 。他的脸上又浮现出那副表情，哦，天哪，好像在说 摩西要从西来山。上轰然而下，用十种簇新的方式来 摧毁你的生活。 “驾临埃及!”他的布道声犹如起伏跌宕的歌声 ，忽高忽低，忽而更为高亢，忽而更为低沉，来回反 复，似一把锯子正要锯开树干。“地上的每一个角落 都有他的光，”父亲顿了顿，狠狠地扫视全场，“他 的光已经降临。” 他稍作喘息，再次开讲，吟诵之际极其轻微地摇 晃着：“主派遣他的仁慈天使驾临，他的神圣使者来 到平原上的城市，罗得就在那儿，居住于罪人中间!” 欢呼声渐渐止息。此刻他已成万众瞩目的焦点。 “罗得对聚于他门前的罪人说，众弟兄，请你们 不要作这恶事!因所多玛的罪人们怀着满腔恶意想要进 他的家。” 我发起抖来。我当然知道《创世记》的第十九章 ，他经常让我们抄写这一章。我很厌恶罗得要把自己 还是处女身的女儿献给那帮罪人的那部分内容，他让 那些罪人对他的女儿们胡作非为，好让他们忘记那两 个正在他家做客的天使，免得天使受了惊扰。这算是 哪门子交易啊!他那可怜的老婆当然会变成盐柱啦。 但父亲略过了所有这些内容，直奔可怕的结局而 去：“主的使者剿灭了罪人，那些人对眼见到的上帝 不闻不问，对自己的赤身裸体也毫不在意。” 然后，他停了下来，纹丝不动。他抬起一只大手 伸向会众，牢牢吸引着他们，再伸出另一只手指向火 堆边的一个女人。那女人悬垂的大乳房平摊在胸前， 像是用熨斗熨过，但她显然不在意。她背着个孩子， 孩子长长的腿跨在她的髋部，她用腾出来的一只手挠 着孩子的短发。她紧张地环顾左右，因为这里每一个 人的眼睛都随着父亲苛责的目光直直地望向了她的裸 体。她屈了屈膝，把那老大不小的孩子往上拱了拱。 孩子的脑袋耷拉着，头发像一蓬红色的草窠，神情茫 然。那母亲就这么站在聚光灯下，久久沉默，脑袋因 恐惧和迷惑而微微后仰着。最后，她转过身，拿起一 柄长勺，捅了捅正在炖菜的罐子。 “对赤身裸体毫不在意，”父亲重复了一遍，“ 也从不检点黑暗的灵魂!我们要毁灭这地，因这城内罪 恶的喧嚣在耶和华面前甚大。” 再也没人唱歌、欢呼了。不管他们是否理解了“ 喧嚣”为何意，反正现在他们是不敢造次了。他们甚 至不敢呼吸，至少看上去是这样。你得信我，父亲的 语调能起到很大的效果。背着孩子的女人仍背对着人 群，侍弄着食物。 “罗得走了出去，说与那些值得被救的人听。” 现在，父亲用起了和缓、轻柔的语调，“罗得对他们 说，‘快离开这黑暗之地吧!快起身进入那光明之地吧 !’” “哦，主啊，让我们祈祷吧，”他的这句结语让 人倏然间又返回了尘世，“主啊，请允许我们这儿的 贤人从恶行中起身，走出黑暗，进入圣父的美妙光亮 中。阿门。” 所有脸孔都聚焦于父亲身上。他们仿佛都是闪耀 光泽的黑色植株，而父亲的红发脑袋就是太阳。之前 ，他们的表情从快乐慢慢过渡到了困惑，继而又变得 沮丧。此刻，随着魔咒解除，人们便又开始嘟嘟囔囔 ，走来走去。几个女人撩起裹身的纱笼，系在身前， 遮住胸部。其他女人则把她们光屁股的孩子聚拢来， 把他们带到外面的黑暗中去了。我猜他们应该是不吃 晚饭就回家睡觉去了。 我们脑袋上方的空气变得无比宁静。听不见一丝 其他声响，只有外面又黑又深的夜里蝈蝈的叫声。 P26-28

《百年孤独》之后，你为这样一部小说等了多久？