约翰·克利斯朵夫(上下)

作者简介

罗曼？罗兰（1866.1.29.－1944.12.30），20世纪法国杰出的思想家，文学家、传记作家、音乐评论家、社会活动家。毕业于巴黎高等师范学院史学系，创作了《名人传》、《母与子》（又名《欣悦的灵魂》）等杰出作品，《约翰？克里斯多夫》获得1915年诺贝尔文学奖。他一生为争取人类自由、民主与光明进行不屈的斗争，他积极投身进步的政治活动，声援西班牙人民的反法西斯斗争，并出席巴黎保卫和平大会，对人类进步事业做出了不小的贡献。 傅雷(1908.4.7-1966.9.3)，字怒安，号怒庵，中国著名的翻译家、作家、教育家、美术评论家，中国民主促进会(民进)的重要缔造者之一。 早年留学法国巴黎大学。他翻译了大量的法文作品，其中包括巴尔扎克、罗曼？罗兰、伏尔泰等名家著作。20世纪60年代初，傅雷因在翻译巴尔扎克作品方面的卓越贡献，被法国巴尔扎克研究会吸收为会员。

内容简介

才结婚，他就对自己所做的事觉得委屈。这一点 ，他在可怜的鲁意莎面前毫不隐瞒，而她只是诚惶诚 恐的向他道歉。他心并不坏，就慨然原谅了她；但过 了一会儿又悔恨起来，或是在朋友中间，或是在有钱 的女学生前面：她们此刻态度变得傲慢了，由他校正 指法而碰到他手指的时候也不再发抖了。——于是他 沉着脸回家，鲁意莎好不辛酸的马上在他眼中看出那 股怨气。再不然他待在酒店里，想在那儿忘掉自己， 忘掉对人家的怨恨。像这样的晚上，他就嘻嘻哈哈， 大笑着回家，使鲁意莎觉得比平时的话中带刺和隐隐 约约的怨恨更难受，鲁意莎认为自己对这种放荡的行 为多少要负些责任，那不但消耗了家里的钱，还得把 他仅有的一点儿理性再减少一点。曼希沃陷到泥淖里 去了。以他的年纪，正应当发愤用功，尽量培植他中 庸的天资，他却听任自己往下坡路上打滚，给别人把 位置占了去。 至于替他拉拢金发女仆的那股无名的力量，自然 亳不介意。它已经尽了它的使命；而小约翰，克利斯 朵夫便在运命驱使之下下了地。 天色全黑了。鲁意莎的声音把老约翰·米希尔从 迷惘中惊醒，他对着炉火想着过去的和眼前的伤心事 ，想出了神。 “父亲，时候不早了吧，”少妇恳切的说。“您 得回去了，还要走好一程路呢。” “我等着曼希沃，”老人回答。 “不，我求您，您还是别留在这儿的好。” “为什么？”老人抬起头来，仔细瞧着她。 她不回答。 他又道：“你觉得独自个儿害怕，你不要我等着 他么？” “唉！那不过把事情弄得更糟：您会生气的，我 可不愿意。您还是回去吧，我求您！”老人叹了口气 站起来：“好吧，我走啦。” 他过去把刺人的须在她脑门上轻轻拂了一下，问 她可要点儿什么不要，然后拈小了灯走了。屋子里暗 得很，他和椅子撞了一下。但他没有下楼已想起儿子 醉后归来的情景：在楼梯上他走一步停一步，想着他 独自回家所能遭遇的种种危险…… 床上，孩子在母亲身边又骚动起来。在他内部极 深邃的地方，进出一种无名的痛苦。他尽力抗拒：握 着拳头，扭着身子，拧着眉头。痛苦变得愈来愈大， 那种沉着的气势，表示它不可一世。他不知道这痛苦 是什么，也不知道它要进逼到什么地步，只觉得它巨 大无比，永远看不见它的边际。于是他可怜巴巴的哭 了。母亲用温软的手摩着他，痛楚马上减轻了些；可 是他还在哭，因为觉得它始终在旁边，占领着他的身 体。——大人的痛苦是可以减轻的，因为知道它从哪 儿来，可以在思想上把它限制在身体的一部分，加以 医治，必要时还能把它去掉；他可以固定它的范围， 把它跟自己分离。婴儿可没有这种自欺欺人的方法。 他初次遭遇到的痛苦是更残酷，更真切的。他觉得痛 苦无边无岸，像自己的生命一样，觉得它盘踞在他的 胸中，压在他的心上，控制着他的皮肉。而这的确是 这样的：它直要把肉体侵蚀完了才会离开。 母亲紧紧搂着他，轻轻的说： “得啦，得啦，别哭了，我的小耶稣，我的小金 鱼……” 他老是断断续续的悲啼。仿佛这一堆无意识的尚 未成形的肉，对他命中注定的痛苦的生涯已经有了预 感。他怎么也静不下来……黑夜里传来圣·马丁寺的 钟声。严肃迟缓的音调，在雨天潮润的空气中进行， 有如踏在苔藓上的脚步。婴儿一声嚎啕没有完就突然 静默了。奇妙的音乐，像一道乳流在他胸中缓缓流过 。黑夜放出光明，空气柔和而温暖。他的痛苦消散了 ，心笑开了，他轻松的叹了口气，溜进了梦乡。 三口钟庄严肃穆，继续在那里奏鸣，报告明天的 节日。鲁意莎听着钟声，也如梦如幻的想着她过去的 苦难，想着睡在身旁的亲爱的婴儿的前程。她在床上 已经躺了几小时，困顿不堪。手跟身体都在发烧：连 羽毛毯都觉得很重；黑暗压迫她，把她闷死了；可是 她不敢动弹。她瞧着婴儿；虽是在夜里，还能看出他 憔悴的脸，好似老人的一样。她开始瞌睡了，乱哄哄 的形象在她脑中闪过。她以为听到曼希沃开门，心不 由得跳了一下。浩荡的江声在静寂中越发宏大，有如 野兽的怒嗥。窗上不时还有一声两声的雨点。钟鸣更 缓，慢慢的静下来，鲁意莎在婴儿旁边睡熟了。 这时，老约翰·米希尔冒着雨站在屋子前面，胡 子上沾着水雾。他等荒唐的儿子回来，胡思乱想的头 脑老想着许多酗酒的惨剧，虽然他并不相信，但今晚 要没有看到儿子回来，便是回去也是一分钟都睡不着 的。钟声使他非常悲伤，因为他回想起幻灭的希望。 他又想到此刻冒雨街头是为的什么，不禁羞愧交进的 哭了。 流光慢慢的消逝。昼夜递嬗，好似大海中的 潮汐。几星期过去了，几个月过去了，周而复始。循 环不已的日月仍好似一日。 有了光明与黑暗的均衡的节奏，有了儿童的生命 的节奏，才显出无穷无极，莫测高深的岁月。——在 摇篮中做梦的浑噩的生物，自有他迫切的需要，其中 有痛苦的，也有欢乐的；虽然这些需要随着昼夜而起 灭，但它们整齐的规律，反像是昼夜随着它们而往复 。 生命的钟摆很沉重的在那里移动。整个的生物都 湮没在这个缓慢的节奏中间。其余的只是梦境，只是 不成形的梦，营营扰扰的断片的梦，盲目飞舞的一片 灰尘似的原子，令人发笑令人作恶的眩目的旋风。还 有喧闹的声音，骚动的阴影，丑态百出的形状，痛苦 ，恐怖，欢笑，梦，梦……——一切都只是梦……而 在这浑沌的梦境中，有友好的目光对他微笑，有欢乐 的热流从母体与饱含乳汁的乳房中流遍他全身，有他 内部的精力在那里积聚，巨大无比，无知无觉，还有 沸腾的海洋在婴儿的微躯中汹汹作响。谁要能看透孩 子的生命，就能看到湮埋在阴影中的世界，看到正在 组织中的星云，方在酝酿的宇宙。儿童的生命是无限 的。它是一切…… 岁月流逝……人生的大河中开始浮起回忆的岛屿 。先是一些若有若无的小岛，仅仅在水面上探出头来 的岩石。在它们周围，波平浪静，水在晨 光熹微中展布开去。随后又是些新的小岛在阳光中闪 耀。 P6－7 《约翰？克利斯朵夫》中振聋发聩的名言 1.有些人二十几岁已经死了，五十年后才埋。 2.真正的英雄是明白世界的残酷，也遭受了社会带给他的苦难，他依然能用心的说“我热爱这个世界，我愿竭尽所能去为我的世界而好好战斗”。 3.今天这样灰暗愁闷的日子，你也得爱。你不用焦心。你先看着。现在是冬天，一切都睡着。将来大地会醒过来的。你只要跟大地一样，像它那样的有耐性就是了。你得虔诚，你得等待。