我们只是不想要一个平庸的未来

作者简介

林一芙 现为多家专栏作者。医学院毕业转行媒体，持笔讲述各行各业小人物的励志故事。作品常见于《意林》《读者》《哲思》等期刊，被人民*报、中国青年报、十点读书、思想聚焦等平台广泛转载，作品百余次获得10万+ 阅读。

内容简介

正文节选 1像少年那样，我们都不甘普通的英雄梦 没有人在少年的时候，想成为一个普通人 1 **例行读书的时候，看到了一个句子—“没有人在少年的时候想成为一个普通的人”。 这句话突然就像是一阳指，一瞬间就戳到了我的心坎。 传说每只妖精都有琵琶骨，被抽走了就离开了。大概每个少年都曾经梦想过叱咤风云地炸出一番天地，*后却都被抽去了那条琵琶骨，做了世间*俗气的庸人。 小时候我们学校要求女孩子都必须把头发剪成齐耳短发，唯独舞蹈队的孩子不需要。所以，即便练舞蹈基本功，被老师压得胯下酸痛，强忍着，把牙齿咬得咯咯作响也要坚持下去，只为了留下与众不同的长头发，在走进学校大门的时候，飘逸地甩一甩。 这一份幼稚，便是当年不肯落入俗世的倔强。 总觉得这个世界千人一面，而少年时的我暗暗发誓要做那个不一样的。让别人远观茫茫人海，**时间就看到我。 2 小的时候，男孩们做梦要做英雄，拯救世界。女孩们幻想成为公主，住进城堡。 到了少年时，梦想就像抽了芽的树，开始有各自缤纷的形状。但没有人会幻想自己未来会是站在人群中碌碌无为的普通人。 几乎每个人小的时候都写过一篇命题作文，名叫《我的梦想》。如今回想起来，大家都想象未来的自己是音乐家、画家、科学家、工程师，总之都是人中龙凤，没人想做坡上的一棵无名的小青*。 3 当我们分享轰轰烈烈的梦想，去追求平平淡淡的生活姿态时，我们才发现，原来平淡，也是一个极其具有挑战性的话题。 每**按时上班打卡，工作中不出纰漏，下班按时回家，悉心照顾父母孩童，要做好远比听上去困难得多。 一张100分的考卷，从0分升到10分是容易的，从20分升到60分又再难一些，而从98分到100分，真难于上青天。 生活这份答卷，大多数人勉勉强强达到了60分就自我满足了。偶尔做个不合格的孩子、不合格的父母和不合格的职员，也觉得在情理之内，那你就和这个世界上80%的普通人一样了。 完善自己的每个身份和形象，要求甚至苛求它们参考*高的标准。每天能在平凡的路上比别人多走两步，就不普通了。 我几乎没有看到一个成功的人，让生活、工作、情感中的任何一个环节成为自己的短板。 上个月我在奥林匹克公园附近，因为找酒店迷了路，幸运的是遇到一个半夜出来跑步的男子，他爽快地带着我找到住处。言谈中得知，他住在我对面的**酒店，是来北京出差的。 我道谢过后，原以为他会停止夜跑，毕竟转身就是他住的酒店。没想到他爽朗一笑，大手一挥，又消失在夜色里。 看着他折返的背影，我从心底感慨：能一丝不苟地对待生活，生活也不会让你太普通。 生活的样子，就是你对待自己的样子。用*好的你，用心去对待*坏的生活。 若你能体面地出席*坏的人生，生活也会害怕，给你腾出一条漂亮的路。 4 不普通的人，是坚持做好每天必须做的事情，也是在面临突发情况的时候，能够勇敢地站出来，做出*正确的决定。 前一段时间，我看到一个电视节目，节目里，一个女演员装作被恶人搭讪的样子，在餐厅里向男孩们呼救。 男孩们挺身而出，拦在了女孩身前，与扮演恶人的那位五大三粗的男演员互相推攘。 事后，腼腆的男孩们表达了当下内心的恐惧，却也说虽然很害怕，但既然看到了女孩的求救就不能坐视不理。 我翻了其中一个男孩的微博，言语间依然是个普通男孩的样子，偶尔玩玩网络游戏，**宅在家里吃外卖。与朋友谈笑，插科打诨，很是可爱。 好莱坞大片里的各路大侠，生活中也多是常人模样。区别只是在于临危不惧，临乱不恐，在胆小怯弱的各路人马纷纷缩手缩脚时，勇于临危*命。 再往小了说，就是敢出来维护自己认为对的事。 有的时候觉得，或许人越长大，越知廉耻，越懂胆怯，便不能像少年时那样，什么事都爱插上一足。 但总有这样的一个晚上，在被窝里，记起自己曾经是闪电一样的少女，记起自己是曾期待与世界交手的少年。 我只是暂时看上去和你们一样 前同事辞职了，理由是考入了一所国外高校。 我们谁也不知道，这么忙碌的工作里，他是如何能一边兢兢业业地完成工作，一边通宵达旦苦读、申请学校，考入一所行业内知名高校的。 我们祝福着别人的飞黄腾达，也一边反省着自己。 有时候我会遇见一些人，他们暂时看上去无论境遇还是能力，都和周围的人相差不大。但细看他们的所作所为，我心里清楚，我们之间的“相似”不会持续太久。因为每个人对待生活的样子截然不同。 有人在生活夹缝里，依然在探索着*好的出口。有人早已习以为常，丧失了突破环境的决心。 我身边有个姑娘，中考之前因为家庭出现了一些状况无心向学，毫无悬念地进了一所三类高中。 在这个名不见经传、被**为“垃圾饲养场”的学校里，各色人等都有。有等着父母将其送出国门的富二代小姐，有稍不顺意就离家出走的叛逆少女，有总在和老师对着干的破坏分子，也有打架斗殴的小混混。 **天去上课，她就被教室里的情景惊呆了：一个老师进来，没说几句话，大家嘘声一片。有人在教室大喊了一声，全体同学肆无忌惮地哄笑起来，对课堂纪律视而不见。 她原来也不是一个有心向学的姑娘，却也被这里的环境惊呆了。身边的人是如此心安理得地准备接*一个平庸的未来，就像被温水煮过的青蛙，已经丧失了跳出来的能力。她暗下决心要抓住这个机会，成为和周围的人**不一样的人。 于是，在乱糟糟的课堂上多了一双聚精会神的眼睛。老师也很快地注意到了这双眼睛。在这样的学校里，很少见到愿意潜心学习的学生，老师惜才，惊喜之余*是暗中栽培她。 在这样的环境里，姑娘也*到了许多的非议。她咬牙安慰自己，这是因为自己太晚才开始努力的缘故。如果早一点专心学习，现在的自己就应该坐在窗明几净的教室里，身边书声琅琅，同学们携手奋进。现在的自己，正在为过去那个不努力的自己“买单”，要是现在还是浑浑噩噩，未来的自己就要为现在的不努力“买单”。 姑娘在三年之后，终于不负努力，考上了一所心仪的大学。 她回想那时候的生活，忍不住感慨，自己就是靠着一句话活下来的：我只是暂时看上去和你们一样，但我会抓住任何机会，和你们不一样。我不喜欢他们的样子，我想证明我跟他们不一样。 人到底能不能摆脱周围的环境成长起来？俗话总是告诫你，近朱者赤，近墨者黑。好像你掉入了黑染缸里，就得被染成一只见不得光的乌贼，无法全身而退。可是你别忘了，俗话也说过，出淤泥而不染，濯清涟而不妖。 环境对你的影响应该是这样的。倘若你长在森林，落在一片参天大树之间，哪怕是条小小的蔓藤，也要覆于木上，努力生长，到达树的高度；但若是你不幸降生在灌木丛，你要相信自己是森林的一颗种子，*不能被一路的灌木同化，要尽可能地生长。 一个人能不能跟周围的环境融合，主要取决于自己的内心。环境会潜移默化地影响你，但不能永远决定你。你必须要在一片荆棘里，长成自己喜欢的样子。 我高中时在舞蹈队，队里一共二十几个姑娘。 练基本功的时候经常要用到弹力带，大家的舞鞋也都寄存在舞蹈室。 下课铃声一响，我们脱了舞鞋、扔了道具就往教室外跑。只有一个小姑娘每次都帮老师把舞鞋摆好、道具收好，再协助老师把满是汗渍的地面小心翼翼地擦洗一遍。 当然她也格外*到老师的青睐，那时候不懂事的我们私下议论“马屁精”“有心机”“假模假式”，甚至当面嘲讽她：“你那么能干，为什么不把全校的卫生也做了？” 想一想，那时候的我们大概是有些嫉妒吧。毕竟在二十多个姑娘中，她是**一个能*到老师课外点拨的。同在一个教室，她已经显得与我们有一些不同：她的舞步永远是*快学会的，每次都被挑选出来给我们做镜面示范；她的舞步很到位，每一个节奏点都踩得准，相比之下，我们的舞步显得粗糙不堪。 后来这个姑娘理所应当地成了领舞。这当然不是因为潜规则，她花了*多时间和心思来学习，凡是有疑惑都能当场解决，这才有了考核时的出色发挥，让我们心悦诚服。 虽然同样是学舞蹈，但是她尽心地完成每一次善后，将四十五分钟的课延展开。 环境捆束不了你的手脚，困兽之斗，犹能突围。但环境*可怕的一点，在于它能同化你的精神，给予你精神麻痹—“在这个环境里已经很好了”，“身边的人都这样，我也这样吧”。 我们每个人都只有二十四小时，但是有心人却可以将二十四小时无限地扩展，这些时间足够让你去脱离任何一个你想脱离的环境。生活是看人脸色的，你若将它二十四小时好生伺候着，生活一定也会赐你同等的回报。 女生的脸上一定不能写着“缺爱”二字 前几天我在等车的时候，身旁站着两个同龄的男孩，于是我听到了下面这段对话： “喂，你到底是追到没有，那种**难耐的女孩子追起来容易吧？” “反正半推半就吧，哄一哄就很听话。” “你打算和她好多久？” “不一定吧，不知道以后会不会老管着我……” 车一到，我来不及听完就离开了，但这段话一直留在我耳边，刺刺挠挠的。 风挺大，话听不太清，中间当然也有讲到姑娘的各种好—体贴、温柔、百依百顺……但所使用的语气，在我听来，都是调侃和轻蔑的。 说这话的男孩子，我打心眼里瞧不起。 女生一定不能在自己的脸上写着“缺爱”两个字。缺爱和缺钱一样，因为缺就会想办法使劲弥补，要么虚头巴脑地假装自己特别“有”的样子，要么不论好坏一律往自己怀里揽。 我特别怕看到面对爱情猛扑上去的姑娘。她是真的勇敢，我也是真的敬佩，可是这样的故事背后大多藏着一颗缺乏安全感的心。 其实缺爱的姑娘们在爱情里的反常表现，身边的人都能够感*得到。周围的人都看得门儿清，知而不宣，慢慢地消耗着。 我认识的一个姑娘，家庭并不美满，父母常年分居争吵却始终不愿意离婚。于是，姑娘安慰自己，只要有一个人爱就好吧！ 她也确实身体力行地这样做了。大学刚入学的时候选择社团，我们都是兴趣使然，而她早早地耳听六路，在论坛里询问哪个社团有高质量的男孩；大学**年，她尚未遇到合适的人，**节当天，我们欢欢喜喜地开完单身party，回来就看见她哭丧着脸哀叹着爱情为什么还不来；大二以后，她开始扑到爱情里，秀恩爱的对象换了一茬又一茬。 她好像很慌张，生怕自己永远只是驿站，但又在这种恐慌下，越活越像是驿站。 整个大学时光，她以为自己时时刻刻处在被人呵护*爱的爱情里，但四周的人看到的她却是不停地强迫自己的爱情没有空窗期。 在我们眼里，她是那种特别容易被人乘虚而入的女孩，在空窗期的时候，几乎是不挑不拣，脸上“缺爱”的字样像是刻上去的。 时时刻刻都想要被爱的姑娘，生活中是多缺少爱啊！ 要知道，如果你愿意，男孩追你的成本是可以很低的，一束玫瑰、一份**节礼物就能收买。但如果你愿意不把注意力放在“缺爱”这件事上，你或许值得一个价值观相同、兴趣相符、实力相当的爱人，这原是比玫瑰和礼物*珍贵的东西。 之前看过一档真人秀节目。节目里，一位单身明星妈妈在儿子的注意力被其他事物分离之后，放低姿态恳求儿子，“**可是我们独处的时间呢”，“你这么不关心妈妈，妈妈可要伤心死了”，“我们俩难得有这样相处的时间”，强行求关注。 现在“妈宝男”屡见不鲜，究其原因，还是大部分的母亲都有缺爱综合征。她的付出，在丈夫那里得不到等值的爱。于是就用等量的付出放在自己的异性孩子身上，用母爱的借口，强求孩子回馈等值的爱。 当孩子对一些事物感到好奇的时候，缺爱的母亲不会和他一起研究，而是喋喋不休地把孩子叫回来，让他一直围着自己转。 朋友A家里从小姐妹很多，父母独**小的弟弟。自她记事以来，父母总是将家里的农活交给她干，她暗地里争气，终于考上大学，迎来焕然一新的生活。 但比起怎么样在大学中成为*好的自己，她*指望着有个依靠的人。 有时候她不在场，男生多了，开起玩笑，说起A，“听说她刚跟B分手，又跟隔壁班的一个好上了，改天你要不要去追一追练手？” 她自身的魅力不差，处境和**个故事里的姑娘相同，却总让人感觉她是为爱而活。没有爱的时候，谁都可以将就。 她身边的历任男朋友，总感觉有一种跌价的感觉，因为知道追到她也不是什么难事儿，搞得自己追到了，也像是买到了九块九包邮的赝品。 后来A迷上了油画，闲暇的时候会参加**的油画班，因此也认识了一群志同道合的朋友，这些朋友带着她一起去室外采风，去婺源画油菜花，去厦门画海。热热闹闹的友谊弥补了她索然无味的生活，渐渐地，空窗期变得也不那么可怕，失去了爱情作为庇护，仍有五光十色的生活可以弥补上。 在一群热闹相爱的人群中，对爱情感到焦虑再正常不过了。有的人守着时光，等待着爱情降临，有的人，饥不择食，在慌乱中，硬要选择一种看上去像是被爱的人生。 围观的看客们自然不会说，不过，心里都跟明镜似的呢。长此以往就会给人留下一个好打发的感觉。都说女人像一把锁头，若是所有的钥匙都能打开，也便没有什么用了。 不要问为什么身边的女孩都有了男朋友，而自己没有；试着问自己，如果把她们身边的男孩给你，你要吗？ 耽于走马观花的爱情里，尝不到细水长流。不如摆出一副不迁就的脸，不求竭泽而渔，用余生等一个*对的人—晚点遇到他，余生都是他。 你若盛开，管他爱情来不来 1 认识丹阳的时候，她大学二年级，我大学一年级。 我们是邻校，因为两所学校挨着边，就经常在一起办联谊活动。我是大一新生，理论上只能做学校文娱部的干事。而她那时大二，本来到了大二，在“仕途”上毫无进展的姑娘们就会纷纷选择隐退或者是挂个名字加学分不干活。唯独她，忙里忙外，跑前跑后。后台催场、递麦克风、发节目单、播音乐，忙得不亦乐乎。 她们学校文娱部的其他干事，都是大一学生，嘴上叫着她前辈，心里头却低看她一眼，总觉得到了大二还在打杂是没能力的表现。 丹阳长得不是很好看，棱角分明的方脸不太讨喜。微微发胖，穿起纯色的衣服显得肚子上的赘肉就像被吹起来的气球。 她没有任何才艺，在百花齐放的文娱部并不显得突出。部门烧烤时，我发现她也不算是一个说话有趣的人，别人在一旁行着酒令，她闷闷地在一旁烤着食物，伺候着火候。 她的朋友圈里充斥着*肤浅的泡沫偶像剧，长吁短叹着没有爱情，隔着屏幕都能感到她一脸焦虑的样子。 2 突然有**丹阳来找我，问我要不要和她一起办健身卡，我想反正二人同行总有**，就办了一张，结果自然而然就荒废了。 可是丹阳每天都去，她在朋友圈里直播她的健身过程，或是对着镜子撩起衣角露出小肚子，或是穿着紧身裤在河畔跑步，或是在大学城里踩单车。 每一张照片都露着小肚子和大膀子。说实话，我们大家都不觉得有多好看，也不相信任何一种坚持能够在短时间内将一个普通的姑娘打造成美人。 起初我还看一看她**跑的公里数，到后来我基本连看都不看一眼，就刷过去了。 几个月后丹阳开始学英语口语。朋友圈里又开始泛滥她的练习小视频，丹阳磕磕巴巴的口语水平和错误百出的语法，**对应不上大家对一口正宗英国伦敦腔儿的想象，充其量就是英国郊区小学文化的老妪水平，全无大珠小珠落玉盘的美感。 后来丹阳又参与了某个口语网站的“每*打卡”活动。由网站的领头人每天筛选出一个有深度的主题，带领大家一起讨论。 起初谈论的还是一些简单的生活话题，后来就开始涉及经济、文化等专业领域的探讨，满满的思维导图覆盖掉了朋友圈里大面积的肥皂剧截图。 3 大概半年之后，在筹备迎新晚会的时候，我再见到丹阳，虽然体形上还没有太大的变化，也没有一口正宗英国伦敦腔儿，但她自信、爽朗得多了，再也没有谈起关于爱情的久待不遇，也没有埋怨过真爱难寻。 你一直努力下去，就会看到一条直通罗马的大路。有谁不喜欢美好的事物呢？ 一个女孩子想要变得*美好是多么简单，对外形多加修饰，新学一门有趣的特长，做一个说话时能让人如沐春风的人。 一个女孩子想要变美好又是多么困难，她需要的是毅力和踏出**步的勇气。 别吝啬你的赞美 不知道从什么时候起，我开始迷恋赞美他人这项事业。 昨天下楼买福鼎肉片，发现摊主的女儿在帮她加调料，小手一抖，勺里的调料一半撒进汤里，一半撒在桌上。眼见摊主就要蹙眉，我搂搂小姑娘的肩说，你女儿真懂事，小小年纪就能帮你做事。摊主的眉头刹那间就松开了。 **在微波炉旁接电话，看见同事进办公室热饭，眼尖地看见*上面的酱肘子，就随口夸她厨艺好。没想到同事兴奋不已，滔滔不*地讲起，这是她**次做酱肘子，酱料是如何准备的，火候是如何掌握的，自己的老公和孩子吃得有多开心。 有人说，你这样太虚伪了。 我也曾经碍于自己内心的要强，或是害怕暴露自己的见识贫乏，而耻于赞美他人。而如今，我不是被世俗打磨得圆滑，我只是想不到有什么理由去拒*赞美。 赞美不是拍马屁，合格的赞美应该有一说一，发现别人的亮点。就像摆在面前的十个烂苹果，我能以*快速度选出卖相*好的那一个。何况我们在生活中遇到的大多数人并不是十个烂苹果，他们各有闪光之处待人挖掘。 ？ 赞美，实则有两个步骤—发现美与遣词造句。 发现是其中**项重要的环节，久而久之，自然而然便能多角度地发现美。修炼出这双眼，再去看世界，就好似锤炼出一个新的感知美的器官。即便看到的是一摊烂泥，你首先看到的也是它曾“化作春泥*护花”，而不是“强于污淖陷渠沟”。 所以你看，赞美是件多么好的事情。你不曾历经千难万险地去改变世界，只因锤炼出一个对美的敏感度*高的器官，就让世界因你而改变，何乐而不为？ 有时付出一句敷衍的赞美可能收获一个真挚的赞美。当他人想找碴或是心情不顺时，一味泄愤，毫无疑问，你将会收获对等的愤怒。但你发现没有，当你对着一个人说“你**的帽子很流行，颜色很美”，对方一定绞尽脑汁地从你平平无奇的衣着里也挑出一点，*后落在了你的白条纹衬衫左边口袋的第二颗扣子镶的粉边上。 “这颗扣子巴黎时装周的××模特儿衬衫上也用啊！”于是你想，哇，原来我**这个扣子这样大有来头啊。你看，你**是不是凭空多收获了一颗来自巴黎时装周的扣子？ 贾玲曾经排演过一个小品叫《女人N次方》。中间有个桥段，就是运道唱衰的姑娘在持续衰了一整天后，遇到个老太太。老太太听了她的事儿后，一下躺地上向她索要五万块，一副碰瓷的架势。正当她一筹莫展时，老太太拍拍屁股站起来，说，姑娘，现在是不是觉得手上多了五万块？ 虽然是个黑色幽默，但是同理可得，一个假想的赞美通过层层交换，也可能在*后挖掘出一个发自肺腑的赞美。 从反面来说，不去赞美的我们又能收获什么呢？ 通常来说，我们之所以觉得赞美无一利而有百害，大多是害怕赞美掩盖了耳目，触发了不切实际的自我膨胀。 可是我们又有寓言，说两父子骑驴，无论父亲骑驴，或是儿子骑驴，再或是父子两人共骑驴，都引人非议。*后父子两人干脆扛着驴，也依然有人指指点点。 ？人多口杂，对错无从知道，建议的有效程度*无从得知。犯错还能大摇大摆走在人前示众的，也多是对自己的错误浑然不觉。 就算苦口良药，在不能事先获知其药效或是浑然不觉自己患病的情况下，若没有糖块在后候着，谁甘心食用？ 不如以赞美为铺垫，再辅以清风细雨般的循循善诱，这样谁又能当作耳旁风？ 或许上面这些浅薄的大道理不足以将赞美的种种好处说得**，那我们就来接着说说开头的那两个故事吧。 后来我几次经过那家福鼎肉片摊，看见小姑娘动作麻利地加着调料。有天下班，忍不住点了小份的，这回，小姑娘也不知是手抖还是什么，给我盛了满满一大碗。 我也如约吃到了同事的酱肘子，酥烂香醇，比起**次的*加色香味俱全。 所以你看，就像我有什么理由拒*福鼎肉片和酱肘子一样—我有什么理由拒*赞美？ 我要拼了命地努力，才能换来一个普通的人生 也不知道这些年的媒体是怎么了，或者，是从很多年前就继承下来了一种习惯： 拼命鼓吹着放弃高考，凡是高考状元，必是学习轻松、天赋异禀，强调着“生命的意义在于体验*多而不是*好”。 水往低处流，人往高处走。大概**的人生*让人艳羡，人人想要而不可得，便诉诸笔端而后快。 关于这些新闻的评论，其中一句让我印象深刻： 我没有皇城根下的家，也没有留过洋的爸妈。我只能咬着牙拼命学习，在千*万马中挤破头，换来一个**普通的大学，而我还要拼命努力，才能换来一个普通的人生。媒体却把千万个我们这种普通家庭出身却从没放弃努力的孩子，当成了傻瓜。 我特别想让你们看看另一种人生和另一种平庸的成功。 我出生在去县城还要开摩托车半小时才能到的南方村落。 故乡有山，有水，有村落，有玩伴，还有父亲用来营生的一家食杂店。 有**我半夜发烧，突然想吃点什么。 那时县城里的小孩已经把旺旺雪饼当成垃圾食品，在我们这儿还新鲜着。食杂店里的雪饼是撕开大包装按个数卖的，邻近的小孩路过，掏点零钱买来果腹。 我虽然知道不能乱动，却还是偷吃了一块雪饼。 结果被我妈一顿暴打，她边打边骂，你个瓜娃子，饿鬼附身了不分好东西坏东西，拿来卖的东西你也偷吃。 我从来就不知道什么叫“好的人生”。 因为书本里有，所以我极爱读书。那时我才知道世界上有那么多种高姿态的人生，有钱人有那么多丰富多彩的玩法。 我不知道读书能给我提供*多的选择，因为那是我仅有的**的选择。 **次听到“素质教育”这个名词，是在我转到县城初中的时候。开学的时候，校长拼命强调“我们学校还是要重视素质教育”。 后来听班主任说，“素质教育”就是唱歌跳舞弹钢琴。我觉得奇怪，那怎么能算是教育的一种，这分明就是享*、消遣、**。还好，班主任说，这只是口号，喊一喊也就过了。 后来，我还真成了“素质教育”的领头羊。我在县高中组了乐队。虽然这个所谓的“乐队”，总共就唱了一次，在学校黄沙漫天的*场上，用大音量的喇叭，配上含混不清的英语歌词。 那时候住校生里刚流行起录像的手机，像素极低。大家拿着手机咔咔咔地录着，留下了我们现在看来自取其辱但在当时自认为“**范儿”的表演。 后来我才知道，在同样的年龄，已经有很多人在校园里拿着贝斯，在开一场真正意义上华丽璀璨的演唱会了。 我们明明在同样的年纪做了同样的事情，可是我没有机会也没有人告诉我怎么样才能做好。 因为书里都说“贫家多文人”，所以高考报志愿的时候，我报了我以为穷人学得起的中文。 到了大二，我就后悔了。因为所有人都告诉我，“你想学中文，你想学媒体，先把自己捯饬清楚吧。媒体是个就算穷到叮当响，还得把自己包装得光鲜亮丽的行当啊。” 但女孩终究是爱美的，虽然走了些弯路，还是人模狗样地度过四年，漂漂亮亮地出师了。 我走在路上会被别人叫作“靓女”，虽然真实性值得商榷。 毕业后我留在北京，**份工作是在一家小网站做一些深度访谈，每周休**。单位小，分工不明确，跑现场、写调查、*新自媒体，像一块随时可以安在任何位置的砖头。 我记得**次拿工资是七月十一*，我那时候好激动，直接用网银转了一笔*大额度的钱给家里，然后特别开心地给家里打电话。 “我寄钱回家了！你记着收。” 然后我把具体的数额报出来。 我爸很惊讶：“怎么寄这么多？你自己没留着点用？” 我等的就是他的这一句话，我狠狠握着电话：“我还有！爸，我还有！我一个月赚可多了。” 这是我**次寄钱回家。 我挺喜欢走在北京的大街上，听着来来往往不同的口音。 我想到我的孩子，他虽然可能不会有一个北京的户口，但至少有一个见过北京的母亲，可以告诉他这世界还有不同的样子。 他吃旺旺雪饼的时候，可以大大方方地撕开包装，一口一口地咬，不用*干净上面的糖花。 他可以看到比我当初看到的*远、*辽阔的世界。 当年父亲依依惜别送我前往北京，现在他也已经来过了几次，每次都说着“有生之年，托你的福，让爸爸也来瞧了一眼首都”。 这普通的*子，足以让我热泪盈眶。 科比说，他知道洛杉矶每**凌晨四点的样子。而我，知道北京每**凌晨一点的样子。 十二点从单位下班，用打车软件叫辆车，一路闲侃。司机也多是混迹在大城市里的外乡人，买了车，却依然抱着能赚则赚的目标，在休息的时间里出车赚油钱。 我们一起看着北京的街道，对着晚上十二点半依然灯火辉煌的城市内心感慨着：这是我的北京啊。 万籁俱寂，我们终于有了自己的一方天地。 刚开始，当人们在网络上口诛笔伐“凤凰男”的时候，其实作为一个“凤凰女”，我的心里是有些抵触的。 后来便释怀了，我不仇富仇美，*不把精力放在所谓的不公平上。你们不甘于成为普通的人，追逐诗和远方，而我还要拼了命地努力，才能换来一个*普通的人生。 但那又怎样，至少，我现在已经有了*普通的人生，能在七月十一*给父亲打一笔他眼里的“大钱”，能看到深夜里灯红酒绿的皇城根儿，能像一个普通人一样昂首阔步地走在路上被人喊一声不知真假的“靓女”。 眼前的苟且不可怕，因为我知道生活在****变好。我也有自己的诗与远方作为闲时的消遣，余下的时间，我挤在早高峰的地铁上，认认真真地生活着。 富二代不炫富的时候，他们在干什么？ 1 我上大学的时候，同班有一个很努力的贫困学生，从入学开始就一直说毕业以后想到一家跨国企业工作，整个大学也在为此而努力，考了雅思，练习口语，通过阅读职场札记，努力适应跨国企业的氛围。到了毕业的时候，突然有了一个选调生的机会，他又不顾一切地争取。考上之后便纠结在两者之间，*后，他选择了后者，却因为不是**而埋怨不断。 他并不是不知道自己要什么，而是习惯性地想抓住任何有可能改变他命运的机会，这已经成为他的惯性思维，无法摆脱。 就像小的时候，遇到什么很难得的东西总是想着要多拿一点。芭比娃娃的裙子明明只能穿得下一条，却担心下一次妈妈不买，索性就一下子买了好几条，等到出了新款，又因为把这个月的零花钱都用完而没机会再选择。 而家境殷实的孩子，他们知道适可而止，因为不缺。从小面对太多五花八门的物质，只有选择，没有被选择，知道选择权掌控在自己手里。 穷人的恐慌来自于“明天可能就没有了”，而有钱人则没有这种恐慌。 在泰国自助餐上铲虾的事件发生后，把握着话语权的年轻人开始在网上谴责那些老而无为的前辈，他们爱占小便宜，在物质面前毫无气质，却从未去深究过那一代人的贪婪正是来源于曾经长时间的“缺乏”。 我们现在的条件比起上一代人来说，真是好太多。这主要源于大环境的富庶。 对穷人来说，贪婪是保障明天的手段。 现代社会在基础生计方面，满足了我们“不贪婪”的前提。其实也只不过是把贪婪的对象，提升了一个等级。坐拥天下自不必担心蝇头小利，因为不担心缺乏而适可而止，不会强迫自己“一口吃成胖子”。 2 年幼的时候，我因为父亲的工作关系认识了一个富二代小姑娘。 在小姑娘六岁的生*时，父亲送了她一座小岛。对，你没听错，在人生的**个六年，在别的孩子还在训练熟练运用九九乘法表的时候，她已经收获了父亲赠予的一座小岛。 小姑娘的父亲很爽朗，执意要父亲带我过去。小孩才不顾什么雇佣关系，玩着玩着就热络起来。 我们屁颠屁颠地捡树叶作柴火，用泥土堆小房子，用花苞炒菜。她做妈妈，我做爸爸。 小姑娘让我坐下来“品尝”她的“美食”。地不平，屁股硌得难*。小姑娘想了想，把衣服脱下来，铺在地上。 过了一会儿，我父亲来了，一脸难掩的惊慌失措，赶紧抖抖衣服，查看有没有破损。那是一件****，在我们的观念里，算是当时的**品。 小姑娘的父亲在我父亲身边，显得格外平静。女儿能为了别人坐得舒服，把**的衣服垫在屁股下，她的父亲肯定也没有特别强调过，甚至根本没将这事放在心上。 后来这小姑娘长大了，*口不提家境，甚至有意回避着。一次，我看到她在微博上发了一张照片，背景是家里的花园。评论里，一个估计是她大学同学的姑娘问：“这是你家吗？看上去很大啊！” 小姑娘回了她一句：“在乡下的奶奶家呢！” 越穷越炫富，越炫富越穷。不把心思放在提升自己上，而是咬着牙买些根本用不起的**品，这其实并不是在提升生活水平。 一个人穿着比基尼躺在一堆**品上，甚至连空包装袋都要摆出来，看上去其实挺可怜的。他是曾经多穷，才这么热衷炫富？还是为了表达自己是从多么卑微的尘埃里，一步一跪走到**？ 如果把他们的事情告诉姑娘，我猜她可能都要问：“炫富是什么？为什么要炫富？” “买得起”和“用得起”是两个概念。 在我的理解里，“买得起”的定义是在他的经济条件下可以承*这个负担。而“用得起”则是：这件东西对他而言，根本称不上负担，只是他的经济基数里的*小单位。 “用得起”的东西才是自己的，“买得起”的东西当然也需要，作为自己的鼓励。如果错把“买得起”当作“用得起”，那样的生活，太累了。 “用得起”的东西供应生活，“买得起”的东西激励生活，这才是*佳生活态度。 3 我认识的另一位姑娘，父亲做菜市场生意起家，后来生意做大，成为一些大型连锁店的供货商。她父亲每次都开玩笑地说自己是“土大款”。 她的女儿也秉承了父亲的“土”，不会化妆也不会穿衣，一条灰蓝色短裤可以度过一个夏天。麻秆似的身材，硬是穿出虎背熊腰的模样。 到了大学她突然开窍了，对形象管理十分上心。而她做的**步就是请配色老师，用专业色卡确定了适合的服装颜色和发色。假期又报名参加了一个化妆班，授课的老师是一位**的造型师，在演艺界算得上赫赫有名。 几个月后，她**像是换了一个人。 我开玩笑说，她用了几个月就超出了其他人几年的功力。这话不是恭维，有时候我真的**羡慕这种超强的行动力。 反观我身边一个家境一般的孩子，不知道从哪里拿到免费的小语种课件，但凡是免费的，都想学习。每个课件都蜻蜓点水地自学了一点，*后连门都没入，就因为**消磨殆尽而放弃。 很多时候富二代们想多**就能多**，不是因为财力够，而是因为在他们的思维里，人是可以对自己进行先行投资的。 万事开头难，要想做一些什么事情，一定是入门阶段*为艰辛。而这种思维使得他们在入门时就舍得一掷千金，不去考虑后续发展和变现的问题，比一般人具备*强的行动力。 4 我身边有个女孩子比我*早开始做公众号，专注于打造个人品牌。她的家庭没那么显赫，但已经靠一己之力建立公司。 有一次我们探讨关于公众号接广告的问题。我说，现在有一些不太好的品牌来找我投放广告，不知道该不该接。她开玩笑地白了我一眼：“你又不缺钱，为什么要接这些烂广告？” 我被她问得愣住了，就算我不缺钱，我也希望自己的公众号被广告商青睐。 “你懂不懂放长线钓大鱼的道理？”她说，“那些大品牌从来都不会找这种什么乱七八糟广告都接的公众号投放广告的。” “我的**个广告，一定要是这几个品牌里的一个。”随后她列举了几个品牌，在我看来都高不可攀。 事实上，如她所料，她不久就接下了自己心仪的广告。 你不急功近利，就可以等到时机恰好，一举夺魁。 其实并非只有有钱人等得起，比如在公众号这件事情上，我也并非是等不起的人。只是在我的习惯性思维中，希望*早一点看到结果，而在她的思维里，一定要达到目的才可以罢手。 所以我现在也学着等待高质量的广告，期许着果实成熟。 不为了蝇头小利提前把花摘了，就有可能摘到成熟的果子。很多事情，你不要急，要等。 如果你把这篇文章的中心意思，理解成有钱的人一定比穷人***，那就大错特错了。相反，如果要我写一篇普通家庭的孩子抑或是寒门出贵子，我也一样能长篇大论。 我只是觉得任何人的**都不能改变下面这个结论：任何一个群体，只要他不作奸犯科侵犯大众的道德底线，他们的性格特质中都会有值得学习的地方。 任何一个群体都不应该被贴标签，何况，关于富二代的生活，大多数人的认知只是取决于编剧的**。 再进一步说，甚至我不该用“群体”一言以蔽之，因为每个群体都是由多样化的个体组成。 我见过一些家境普通的人，却拥有文中的“富人思维”，观其身份，也是所属行业的佼佼者。 择人优而习之，借鉴一些“富人思维”，也未尝不可。 要像小兔子，敢拼命去爱狐狸 我认识阿龟的时候，她是个胆小的女孩子—就是那种放在人堆里都显得弱不禁风，遇到一点儿小事就崩溃的姑娘。 大三的某**，阿龟告诉我们，她恋爱了。 阿龟是在学校的模拟面试上认识男友大齐的。那时候，阿龟被安排做观众，大齐在讲台上侃侃而谈。 阿龟说大齐家境很不好，从小就发誓要做人中龙凤，从山村小学一路读到了大城市的“211高校”。他喜欢所有竞争性的活动，是个**辩手，说话极其厉害。 后来我见到大齐，看他与阿龟交谈的神情，就大概能够想象到他在辩论赛中是多么咄咄逼人。 那段时间，“凤凰男”莫名开始从努力标杆变得臭名昭著。 大齐也是典型的一员，野心太过明显地写在脸上，注定是吃相难看，一时半会儿也学不会优雅。 那时候，我是个爱情实用学的拥护者，开始不停地向阿龟灌输着爱情阴谋论。 “你们两个太不一样了，你从来都过着什么都不缺的生活，你看他立志做销售，天天在外喝酒讲胡话，未来肯定是事业大过家。” “我可以学啊！” “你知不知道，这种男孩子内心往往很自卑，他不是很喜欢在我们面前炫耀吗？” “这点倒是，其实我知道他不是炫耀，只是真的自卑，他都不敢牵我的手，”阿龟说，“可是没关系啊，如果我足够**，他*值得炫耀的就是我啊。” 阿龟原来不喜欢演讲和辩论，因为大齐，她研究了一番什么排兵布阵，一辩二辩分得门儿清。 阿龟去看大齐的比赛，从头听到尾。大齐没拿*佳辩手，一脸苦笑，她迎上去逐字逐句地分析，头头是道，以此表达“其实你不需要赢，我也觉得你说得很好”。 大齐外出喝酒，生意没谈成，醉醺醺地给阿龟打电话。 阿龟套上外套就去了，问他：“要不要再来喝两杯？” 大齐满脸惊愕，问阿龟什么时候学的喝酒。 阿龟轻描淡写： “为了下次你不开心，可以找我出来喝酒啊。” 这个从来只在优胜劣汰的规则中长大的农村孩子，**次流泪了。 后来大齐就真的有了些变化，没有了**次我们见他时的压抑，脸上的神色轻松了许多。 有时候他会穿着休闲装出门，而不像以前那样，见谁都西装革履，生怕被人戳穿。 很久以前，我听李安的故事都嗤之以鼻，然后随口说一句：可那是因为他是李安啊，就像投股票，找一群人一半买涨一半买跌，总有人是赚的，他老婆不过是赚得盆满钵满的那一个。 遇到阿龟后，我幻想出了另一种可能。 可能李安在遇到他老婆之前，并不是李安。就像大齐遇到阿龟之前，也并不是大齐。 我们看到的是大齐的种种不好，阿龟看到的是，大齐愿意为她改变。 我们*了太多约定俗成的禁锢，什么“女追男，隔层纱”。 爱情本来就没有一定立规，如果你太自卑，那我就勇敢地向前迈。如果你害怕伤害，那我就先走一步。 我曾问阿龟：“如果他坚持不改变呢？” “那我可能会放弃吧，如果跨一步也追不上一个人，就太累了。” —这是我的试探，如果我努力走了好几步，你仍不回望，我也会头也不回地离开。 他原本根本就不想投入轻松的生活，那么她先妥协了一点点，而他立刻就服软了，这大概就是爱情。 如果爱情是在走钢丝，找到平衡点就赢了，那么谁先迈开腿又有什么关系呢？ 那时候《疯狂动物城》正在上映。 我对阿龟说，你好像一只小兔子，爱上了一只怪狐狸。 她两手一摊，那怎么办啊，爱都爱上了。 爱上一只狐狸不可怕，我们谁也不能永远做兔子。 “你看，他好勇敢啊，好像我们。” —对啊，好像你们。 你对自己是“*爱”还是“*溺”？ 我有个朋友讲过她北上打拼的故事。她出生在偏僻的乡村里，小的时候奶奶就常用一句话数落她—“小姐的身子*鬟的命”。 她心里有股执念，总觉得一个真正的公主，不能够面朝黄土背朝天。 朋友看多了村里姑娘们少时侍弄庄稼、长大后年纪轻轻就嫁人的命运，她不想成为和她们一样的人。 她曾在很长一段时间内以此为傲，觉得自己是靠着这股子想出人头地、做人中龙凤的冲劲儿，才能一路过关斩将地从小镇来到大城市。 ？ 刚开始，这确实是对的。 这种“我要活得像公主”的野心确实让她成为这个闭塞的小镇里走得*远的人。 毕业后，她觉得自己*了太多苦，要以*凶狠的模式爱自己，理所应当地要在北京租*好的房，找*好的工作。 可是*现实的问题摆在她眼前—在北京这样的城市里，从来没有*好，只有*好。她将这个归结于工作不够好，连续跳槽几家单位，一次比一次*焦虑。 那时候，她面试上了一家公司。公司里同时录用了几个“985高校”的学生，其中有个白富美。报到那天正好下雨，白富美唰啦一下开了伞，伞柄上的**标签瞬间刺痛了她。 她什么都没有，带着个A货的包，别人投来的微微一笑，都让她觉得全身上下被人看透了一般的难堪。 白富美做事很利索，早晨来办公室做的**件事情就是上开水间灌上**壶开水。公司提供简单的早餐，白富美顺手帮熟识的同事拿好。平时观察到有谁的事情没有做完，如果能随手帮忙，她也主动接手去做。 团建活动的时候，白富美哼着歌儿，跟着一帮男同事忙前忙后。朋友还是像从前那样对于所有的粗重活退避三舍，心里却开始嫉妒白富美的融洽。 她没想到，来到大城市的**泼冷水居然是来自一个真正的公主。 自从她清楚地发现有些人一出生就口含金钥匙之后，就下定决心要好好地*爱自己。 可是在白富美的衬托下，她突然发现，自己的所作所为就好像女孩子炫耀男朋友的礼物。 学生时代，当周围的女孩子都收到巧克力，收玫瑰花的那位女同学似乎就有资格趾高气扬一阵子。等到年纪渐长，周围的人都开始收价值不菲的戒指，突然发现一束玫瑰花不过是求偶**的俗物，不值得稀罕，便不再热衷于向他人展示。 现在朋友想起当年假模假式的努力，也觉得十分可笑。 看到了真正的天鹅之后才知道自己只不过是丑小鸭里*想成为天鹅的那一员，所以才拼命伪装，假装自己天生高贵。 现在越来越多的媒体，高举旗帜喊出“女人要爱自己”，“不*爱自己，就别指望别人重视你”。 这些话当然在很大程度上都是正确的，但是人真的是特别容易产生自怜情绪的动物，特别容易被这些口号式的自我鼓励搅乱了头脑。 因为自己的每分努力都清楚明了，而别人的每一分努力却都隐藏在他的一帆风顺之下。这时候，对自己的*爱往往会发展成一种自我安慰的“*溺”。 的确，在这个世界上，除了你自己，谁也不能保护你。但真正的保护不是躲起来蒙住眼睛说“谁也不能伤害我”。十年隐于山练就斧钺不侵的本事，才能使人不可犯我。 娇贵早已不是公主的象征，连迪士尼动画片里那些曾等待着被王子拯救的公主形象，都慢慢转变为能客观审视自己并独立生活的正能量女王。 公主是身份，活得像公主才不容易。活出那一份**欢喜的骄傲，便拥有了*尊贵的皇冠。 ★ 林一芙，二*食堂、鲁豫有约签约作者、微博读书**认证作者。作品被人民*报、十点读书、清华南都、思想聚焦、鲁豫有约、灵魂有香气的女子等平台广泛转载，作品百余次获得10万+阅读，单篇*高阅读量超百万。 ★ 《我们只是不想要一个平庸的未来》，每篇文章都能让人从中得到启示，给我们智慧和勇气，催我们奋进，让我们告别彷徨，努力变得不一样。