烟云阿根廷蚂蚁(精)/卡尔维诺经典

作者简介

关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者只有作品有价值，因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西，但我从来不会告诉你真实。” 1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。 父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。” 少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。 1947年出版第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。 曾隐居巴黎15年，与列维一施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。 1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。

内容简介

那是个对我来说丝毫也不重要的时期，我迁到这个城市安顿下来。安顿 这个词并不确切，因为我当时没有任何安顿下来的欲望，我愿意让我周围的 一切都是临时的，不安定的，只有这样我才能在内心里感到安定。那么什么 是我内心的安定呢？其实，我也说不上来。因此，经过辗转介绍，当这里有 人聘请我来当《净化》杂志的编辑时，我就接受了这个工作。 对于一个刚下火车的人，人们知道，城市只不过是一个车站，转来转去 尽是一些越走越狭窄的街道，两旁是车站的库房，运输代理人的库房和咖啡 馆，载重卡车擦肩而过，喷着令人恶心的浓烟。他双手交替着提行李，不一 会儿便手酸臂痛，汗流浃背，衬衣紧紧贴在身上。这里的一切都会使他感到 烦躁。 我正是在一条这样的街道里找到了符合我条件的带家具的住房：在一栋 楼房的大门门框两边，用线绳系着两排利用旧鞋盒做的出租房屋的广告，虽 然字写得都不好，却都贴着正式的印花票。我提着行李，不时地停下来换换 手，看到那些出租房屋广告便走了进去。这楼里每个楼门、每一层楼至少有 两家出租房屋。我在三门二楼门口停下，按了一下门铃。 这是一个很普通的房间，光线有些暗，有扇门窗通向院子，须从院子里 经阳台进出，使它与这套房子的其他房间隔开。女主人玛格丽蒂小姐耳聋， 害怕小偷，平时总把铁栅栏锁上。房间里没有卫生间，厕所搭在阳台上；室 内只有一个洗脸池子，有自来水，却没有热水龙头。这不是很适合我吗？租 金很适合我，是我可以承受的，多了我付不起，少的我又没有找到。再说， 这住房也是临时的，我自己对这一点应该非常明确。 “好吧，我要了。”我回答玛格丽蒂小姐说。可她以为我在问那房间冷 不冷，用手指了指那里的火炉。 房间我已看过了，现在只想放下行李出去走走。到达这里后我很想洗个 澡，可又懒得打开箱子找肥皂，仅把手伸到洗手池水龙头下面冲了、一下。 “噢，为什么您没告诉我呢？我这就去给您拿毛巾。”玛格丽蒂小姐说 罢，迅速跑回自己的房间，拿来熨得平平整整的毛巾挂在椅子背上。我觉得 脸太脏了，又用水清爽了一下脸，再用毛巾搓了搓。这个动作使女主人终于 明白了，我要下了这个房间。 “啊，您要了，您要了。好，您是不是要打开箱子换换衣服，您请便吧 ；这里是衣架，请把您的大衣给我挂这边。” 我没让她来脱我的外套，因为我想马上出去。只是要设法告诉她，我需 要一个书架：我有一箱书要运来，那是我在这动荡生活之中好不容易才收集 起来的一些书籍。我费了九牛二虎之力才对那聋子解释清楚，最后她把我领 到她房间里一个小货架前，那上面放着她的针线筐、纱线筒、需要修补的旧 衣服和各种刺绣样子。她答应我很快收拾出来，搬到我房间里去，我这才出 了门。P3-5