天降死鸟(精)/左岸译丛

作者简介

内容简介

最终有个船工告诉了我蓝色塞纳公司的所在地。 这家公司在其实并不怎么蓝的塞纳河上提供乘船旅游 服务。公司门口的海报上画的是几个刚退休的老人， 他们在游船甲板上喝着五颜六色的鸡尾酒，同时冲着 远处的海崖夸张地微笑。上面写着：“欢迎来到波提 切利游船，您将开始探索从巴黎到翁弗勒尔沿河的绝 美风景和丰富的人文自然遗产。”于是我推开了大门 。从某种程度上讲，我难道不也是个快满29岁的退休 人员吗？头发花白，长时间失忆，每天小心翼翼地艰 难求生。 一个穿着水手服的年轻女孩告诉我，波提切利游 船在维修，不过另一艘雍容华贵的塞纳公主号游船的 船票正在打折，而塞纳公主号和波提切利号无论是航 线还是航速都一样。“完全是同档次的游船。”她对 我说。这句话几乎打消了我对此次游河所能产生的所 有浪漫联想，但我还是买了票。就这样，我在这艘5 天后起航的长110米、宽11米的船上拥有了一问双人 船舱。 我没敢告诉那个女孩我此次旅行的原因，因为那 得花上很长时间，跟她描述上周出现在我电视上的死 鸟群。那些画面潮水般不断地在我脑海里涌现。我清 楚地记得全景的现场画面，还有记者对现场的准确描 述：“在庞斯库这座小城，方圆百米左右，这场奇怪 的死鸟雨……” “我家，就在我家！”我当时就冲着电视机大喊 。这场倾盆鸟雨刚好发生在我的老家。来巴黎居住之 前，我曾在那座城市度过了最糟糕也是最美好的岁月 ——我的童年。不过我没看出来那是在庞斯库具体哪 个位置，也许是在旧体育馆后面的达奈塔勒路旁边。 现场用警戒小旗围了起来，上百个黑黑小小的尸体像 是被一只灵巧的手精心摆放过，有些侧卧，有些两脚 朝天，翅膀上有些油亮亮的东西，好像所有的羽毛都 被稠腻的血黏上了。 在自家门口接受采访的路边居民也没给出更多的 信息：“那倒算不上暴雨或者大雨。”就在某个傍晚 ，几分钟内从天上落下大量死鸟，数以百计的鸟砸到 地上。一个荡秋千的小孩被一只椋鸟的嘴打伤了耳朵 ，一些午睡的人被这些坠物掉到屋顶的闷响吵醒，还 有些居民则以为受到了空袭。不过这些长翅膀的“炸 弹”可不会爆炸，它们的坠落仿佛只因疲于飞行。从 远处看，整个现场似乎是一个需要连线画出的几何形 状，就像儿童数字连线画。26、27、28、29、30，连 出来的是公主、大象还是骷髅头？ 电视评论里反复出现“雨”这个字，尽管此事和 简单的水蒸气凝结成水滴的过程并没什么关联。这让 人联想到世界末日、重力的消失以及飞行和轻盈的不 可能性。现在是10月的初秋，成群的动物尸体从上诺 曼底地区的天空倾泻而下。 在这艘田园诗般的游船上，一位女售货员从容地 对我莞尔一笑，递给我一个装有船票和行程宣传册的