排队

作者简介

奥尔加·格鲁辛（Olga Grushin），俄裔美国作家，1971年生于莫斯科。她是**个申请到美国大学本科生课程的俄国学生，苏联巨变后留在美国工作，曾担任卡特总统的口译。2006年，格鲁辛的**部小说《苏哈诺夫的梦幻生活》一经问世便获奖无数，被翻译成14种语言，畅销各国，美国媒体只凭这本**作就将其与托尔斯泰、索尔仁尼琴相提并论。其作品另有《四十个房间》。 翁海贞，译作另有《美，始于怀念》《讲故事的人》《T.S.斯比维特作品集》等。

内容简介

十一月某天，安娜下班回家，走了一条不同的路 。常走的那条路上挤满了自发参加**的人，庆祝大 变化三十七周年。她通常是喜欢这些消遣的，但** 觉得很累，不想挤在人群中，趿拉着双脚走上几个小 时，纵使她知道丈夫大抵也在**队伍里，肩上扛着 大号，排列在邻里志愿组成的乐队当中，那乐队的如 蜗牛般的黄铜乐器正从她身后缓缓爬上来，响亮的凯 旋乐曲吞没了整个城市。 还只是下午三点钟，但是由于夜色已经逼近，雪 花飘浮，空气遂尔变得沉重。世界散发着加热的铜和 枯萎的康乃馨的气味。走过几个街区后，街道冷清了 ，人们都去参加**，这个位于城市郊外的社区** 裸地呈现出来，潮湿、黯淡，犹如北方某处海域因退 潮而**出来的海底渣滓。安娜的平底鞋踩在人行道 上，发出响亮的回音。她急步前行，似要逃离自己的 脚步声，转进一绦小巷道，穿过一个*场，*场外耸 立着一些阴暗、破蔽的建筑，将天空遮没。她转过一 个街角，放慢了脚步。 只见眼前有一小群人，十五或二十个人，在人行 道上排队。秋末的*后几片黄叶，在他们裹着黑衣的 后背上空旋转。又一支**队伍准备出发，安娜想了 片刻，得出结论，脚下加紧了步伐，把手袋紧紧地抱 在胸前。 她走到这群人面前时，一个老人转身看着她。 “跟我们一起来。”他说道。 她想径直走过去，但还是止步，生怕如此断然地 拒*参加社区的欢庆会显得自己不爱国——但她已经 看出人行道上的这些人不似兴高采烈聚集起来去** 的邻居。他们紧抿着双唇，一个个孑立着，手里没有 挥舞自制的小旗，也没有高喊口号。她看见一个年迈 的老太拄着拐杖，一个颧骨高耸的年轻人显然是大病 初愈的模样。她犹豫地回头看那个说话的老人。他身 穿破旧的土色外套，蔓延的阴影悄然侵食了他的面庞 ，整张脸掩没在一部蓬茸的胡须之下，干枯的皮肤上 一道道深刻的皱纹，汇拢到眼角，使他的双眼成为两 滩黑黝黝的洞。他那悲苦、目不转睛的凝视，扰得安 娜心里慌乱，她看向别处——这才看见那个售货亭。 她顿时领悟方才理解错了，便松开胸前的手袋。 这不是**——只是排队。眼前那个小售货亭极不起 眼，没有任何标识。仅有的窗洞前挡了木板，上面钉 着一张手写告示。她离得太远，看不清字迹。她不记 得以前这里是否有售货亭，不过，她已很久没有偏离 *常路线了——数个月，甚至数年，或者*久。长久 以来，时间变成了一团，融化为一种结实、僵硬、平 坦的实体，略似混凝土，她出乎意料地这么自忖着， 是的，如同一桶凝固的混凝土，*复一*平淡地过去 ，只有**庆典时发放的糖果，一两片吮得千干净净 的红色或黄色的糖纸，点缀这块巨大的时间混凝土。 当然，她不是抱怨。她过得很好，有这么好的生 活。 他们都过得很好。 “那，他们这里卖什么?”她问道。 老人露出微笑，脸上便绽出*多皱纹，皱纹四周 显得*黑暗了。 “你想要什么?”他柔声问道。 “您说什么?” 他说：“他们出售你*想要的无论什么东西。你 想要什么?” 她看着他。一片树叶在凝结的空气里飘落。周围 的人都很寂静，面容模糊，视线转向别处。这老人疯 了。她领悟过来，感到一阵突如其来的寒意，仓促地 走开。她疾步走过亭子时，看清窗口的告示，上面潦 *地写道：**去了。下面还写着一些字，但她没有 停下细看，而是将视线固定在某个不可见的、遥远的 目的地，同时感到那老人的目光一直落在她身上，把 她从头看到脚，目光从她的头发移到脊背，落在她磨 损了鞋跟的鞋子上。 当晚，她等丈夫**归来之后，才叫全家开饭。 或许是今晚吃得较平常迟，不知怎的，厨房显得较平 常*狭小、阒黑。墙上那面黑白的时钟，又大又圆， 直如火车站的钟一般光溜，木然地统率着*后一道短 暂的光线消失，迎来迟缓、沉甸甸的阴影。安娜站在 炉灶的角落，装作给母亲碗里再盛一勺汤，趁势观察 她细细地咀嚼一粒肉末，看着儿子没精打采地把土豆 片排在盘边，好似一圈城墙，再叠起塔楼，然后一一 粉碎。默默地吃过晚饭，她的母亲和儿子走出厨房， 她倒上两杯茶，给自己那杯加了一块方糖。接下来的 一分钟里，她望着丈夫吹凉滚烫的开水，他的嘴唇阴 沉地往下挂，下巴随着某种她无从跟随的内在节奏而 移动。 *后，她咽下一声叹息，别转头去，看向窗外。 秋末的寒风不知从何处钻进来，微微地撩动窗帘。透 过窗帘的缝隙，黑夜回视着她，一张和蔼的面容映衬 着光线，在阴影里显得模糊，又被黑暗勾勒出一张轮 廓，隐约恍若曾经那张熟悉的、柔和的、青春的美丽 脸庞。 “今儿下午我碰到一件怪事，”她轻声说道，好 似自言自语，“我走过一条没人的路，然后——” 他厉色瞟了她一眼：“你没去**?” 安娜的眼睛遇上浮现在窗玻璃上那个女人的眼睛 ，黑夜似乎填满了这些眼眶。她收回视线，看着丈夫 。 “去了，去了，”她说道，“当然去了，去听你 演奏。棒极了，我是说，当然，一向都很棒。” “当然。”他说道，但声音显得有些气馁。他又 开始搅拌茶杯里淡而无味的茶水。她等候着，然后又 往茶水里投了一块糖，聆听它发出轻微的扑通一声， 落到杯底，啜了一口。她丈夫没有再问什么，过了一 些时候，她站起来，走到对面的水槽，小心地倒掉近 乎满杯的茶水。 P6-9