通往威根码头之路(精)

作者简介

内容简介

鹅卵石街道上传来女工们的木鞋声。比这还要早 的，我猜，是工厂的一声声哨响，睡梦中的我从未听 见过。 屋里总共有我们四人。恶劣的地方，原本不是卧 室的屋子被勉强拼凑成卧室。早些年这房子是一幢普 通住宅，布鲁克斯夫妇买下来，把它改造成牛肚店和 寄宿舍。就在那时接收了几件没什么用处的家具，主 人却再无力气把它们挪出去。仍能看出来这里以前是 起居室。玻璃枝形吊灯沉甸甸地垂着，上面积了灰尘 ，厚得像皮毛。快把整面墙都掩进身后的是一件硕大 而丑陋的家具，像餐具柜，也像门厅柜，周身布满雕 刻花纹、一个个小抽屉和一条条镜子，还有满是陈年 泔水桶印儿的褪了色的花哨地毯，两把座面胀裂的镀 金椅子，几把老式马鬃填料的扶手椅，有一把你一坐 上去就往下滑。在种种破烂中间塞进四张破床，屋子 就变成了一间卧室。 我的床在紧挨门一侧的右手角落，另一张床横在 我床尾，抵得很紧（不得不横着，否则挡门）。我也 不得不蜷着腿睡，一伸直就能踢到床尾人的后腰。他 叫莱利先生，一把年纪，是个机械师，在某个矿井“ 地上”工作。幸运的是他清晨五点就得上工，我才能 伸开腿，睡几个小时踏实觉。对面床是个苏格兰矿工 ，在一次意外中受过伤（被一块巨石砸中，无法动弹 ，过了几个小时石块才被移走），得到500镑赔偿。 他四十岁，高大英俊，头发花白，留着短胡须，更像 个准尉副官，而非矿工。他会抽着短烟斗，躺到下午 才起床。第四张床租客不定，旅行推销员、报纸征订 员、分期付款贩子都住过几晚。这是张双人床，比其 他床好得多。我到这儿的头一晚睡过，之后被哄骗着 挪开了，给另一个租客腾出地方。想必每个新来的头 一晚都睡这里，可以说床就是个诱饵。每扇窗都关得 密不透风，一个红色沙袋堵在窗底下，一早上屋里难 闻得像关着雪貂的笼子。你起床时闻不到，走到屋外 再回来，那味道会迎面给你一拳。 我从未弄清整幢房子有多少个卧室，奇的是竟有 间浴室，在布鲁克斯夫妇接手之前就有了。一楼有宽 敞的厨房，巨大的炉灶日夜不熄。这里只靠天窗透的 光来照明，因为它一侧是小店，另一侧则是延伸进地 洞的食物橱柜，牛肚就储存在那里。挡着些橱柜门的 是一个走了形的沙发，布鲁克斯太太，我们的女房东 ，永远病恹恹地瘫在沙发上，围裹在一条又一条脏毛 毯里。她的脸很大，泛着苍白，充满焦虑。谁也不清 楚她到底有什么病；我猜她唯一的毛病是吃得太多。 火前总有一排湿漉漉的衣服晾着。屋子中间有张大餐 桌，布鲁克斯一家人和所有房客都在那里吃饭。我从 未见过这桌子什么都不铺，而是一层层的，时时不同 。最下面是一层沾了伍斯特辣酱的旧报纸，上一层是 黏糊糊的白色防油布，再上一层是深绿粗毛毡布，最 上一层是粗麻布，从来不换，也难得摘下。早上吃剩 下的到晚上开饭时还在桌上。我眼见每一堆碎屑随着 桌布的替换端上来又端下去，天天如此。 小店狭窄而阴冷，窗户玻璃上还残留一些零零散 散的白色字母，不知多久之前的巧克力广告的残迹。 窗下置块厚板，摊着大片大片的白色牛肚和叫“黑牛 肚”的灰色絮状东西，还有鬼魂似的半透明猪蹄，买 回去就可以煮。这是间普普通通的“牛肚豌豆”小店 ，除了面包、香烟和罐头没别的卖。“茶”在窗户上 广告出来，可要是谁真点上一杯茶，往往被各种借口 敷衍过去。布鲁克斯先生，尽管不工作已两年，是个 矿工，和妻子兼营过各种小店。比如小酒吧，却因为 允许赌钱而被吊销了营业执照。我怀疑他们开的哪个 店挣到过钱，他们是那类为了有点牢骚可发才开店的 人。布鲁克斯先生一副小骨架，黝黑，阴郁，长得像 爱尔兰人，脏得出奇。我想不起见他手干净过。布鲁 克斯太太动弹不得，他就得准备大部分吃的，像所有 手总是脏兮兮的人一样，他拿什么东西更要摩摩挲挲 好一阵。他给你一片涂了黄油的面包，总有一个黑拇 指印儿印在上面。甚至在清早潜进布鲁克斯太太沙发 后面那神秘的地洞把牛肚摸索出来之前，他的手就已 经黑了。其他房客给我讲了不少地洞的故事。那儿据 说黑甲壳虫泛滥。我不清楚新鲜牛肚多久来一次，但 肯定间隔很长，因为布鲁克斯太太常用它来记事情， “让我想想，在那以后我进了三块冻（冻牛肚）”， 等等，等等。房客从来没有牛肚吃。那时我猜是因为 牛肚太贵，如今我觉得那只是因为我们太清楚牛肚的 底细。布鲁克斯一家人自己也从来不吃，我发现。 P3-6