山河袈裟(精)

作者简介

内容简介

羞于说话之时 大概在十几年前，一个大雪天，我坐火车，从 东京去北海道，黄昏里，越是接近札幌，雪就下得 越大，就好像，我们的火车在驶向一个独立的国家 ，这国家不在大地上，不在我们容身的星球上，它 仅仅只存在于雪中；稍后，月亮升起来了，照在雪 地里，发出幽蓝之光，给这无边无际的白又增添了 无边无际的蓝，当此之时，如果我们不是在驶向一 个传说中的太虚国度，那么，连我自己都不相信。 有一对年老的夫妇，就坐在我的对面，跟我一 样，也深深被窗外所见震惊了，老妇人的脸紧紧贴 着窗玻璃朝外看，看着看着，眼睛里便涌出了泪来 ，良久之后，她对自己的丈夫，甚至也在对我说： “这景色真是让人害羞，觉得自己是多余的，多余 得连话都不好意思说出来了。” 我一直记着这句话，记了十几年，但是，却也 爱恨交织。它提醒我，当造化、奇境和难以想象的 机缘在眼前展开之时，不要喧嚷，不要占据，要做 的，是安静地注视，是沉默；不要在沉默中爆发， 而要在沉默中继续沉默。多年下来，我的记忆里着 实储存了不少羞于说话之时：圣彼得堡的芭蕾舞， 呼伦贝尔的玫瑰花，又或玉门关外的海市蜃楼，它 们都让我感受到言语的无用，随之而来的，是深深 的羞愧。 害羞是什么？有人说，那其实是被加重了的谨 慎和缄默。可是，人为什么要害羞呢？其中缘由， 至今莫衷一是，美国人杰罗姆·卡格恩找了满世界 的人做实验，最终还是无法确定害羞的真正缘由， 或者说他已经找到了答案：任何存在都可以导致害 羞。害羞竟然无解，难怪它席卷、裹胁了如此多的 人群，“甚至害羞还没有来，我的身体就有了激烈 的反应，心脏狂跳，胃里就像藏着一只蝴蝶般紧张 不安”。杰罗姆·卡格恩的患者如是说。 不不，我说的并不是这种害羞，这是病，是必 然，就像不害羞的人也可能患上感冒和肝炎；我要 说的，其实是偶然——不单单看自己的体内发生了 什么，而是去看身体之外发生了什么：明月正在破 碎，花朵被露水打湿，抑或雪山瞬间倾塌，穷人偷 偷地数钱。所有这些，它们以细碎而偶然的面目呈 现，却与挫败无关，与屈辱无关，如若害羞出现和 发生，那其实是我们认同和臣服了偶然，偶然的美 和死亡，偶然的卫星升空和仙女下凡，它们证明的 ，却是千条万条律法的必然：必然去爱，必然去怕 ，必然震惊，必然恐惧。 所以，我说的害羞，不是要强制我们蜷缩在皮 囊之内。而是作为一段偈语，一声呼召，让我们去 迎接启示：世界何其大，我们何其小；我们站在这 里，没有死去，没有更加徒劳，即是领受过了天大 的恩典。 就像有一年，我去了越南，那一日黄昏之际，