燕子最后飞去了哪里

作者简介

沈书枝，1984年生，安徽南陵人，南京大学古代文学硕士。 热爱自然与文史，作品散见于《南方都市报》《人民文学》等报刊，已出版散文集《**十枝花》。 2014年获“紫金·人民文学之星”散文佳作奖。2015年作品《姐姐》获豆瓣阅读第二届征文大赛非虚构组首奖。

内容简介

即使在乡下，我们也是很特殊的。远近村子上和我们同龄的小孩子，家里兄弟姐妹一般是两三个，像我们这样姊妹五个的，实在已很少见。计划生育在三姐出生前已经开始推行，超生的小孩子没有户口，被称作“黑人口”。小孩子吵架，往往可以骂人：“你这个黑人口！”我小孩子时被这样骂，往往很着急，苦于无力翻身，无法还口，其实并无实质的伤害力，无非是表示你好像没有生而为人的资格罢了。乡下每户人家按人口会分得几亩田，“黑人口”是没有田的。我因而很担心长大了家里的田不够我们吃怎么办，心内如有隐忧。到我们小学快毕业时，“黑人口”的说法却渐渐少了，不知道什么时候，家里的户口本上，在大姐二姐的页码之后，就添上了三姐、我和妹妹的名字。 三姐做“黑人口”的时候，计划生育管得还不是很严，到我和妹妹出生，就已经很需要躲躲藏藏了。我们出生以后，常听的一个故事是妈妈怎样侥幸躲过了大队来查的人：那天早上妈妈正大着肚子在屋里腌菜，小孤山的万老奶奶迈着小脚，拄着拐棍，急急忙忙从上面村子跑下来，告诉她抓计划生育的人正在往我家走。彼时她的儿子正在村里做大队**，妈妈听了，赶紧往外跑，刚跑到村子另一边，抓计划生育的已经到了村口，她只好偷偷从后面绕到邻居家里。抓计划生育的喊：“这人肯定没走远，还在腌菜哩！”屋前屋后搜了一遍，到底没有找到，家里太穷，也没有什么东西，只好把屋门贴上封条了事。爸爸白天到奶奶家吃饭，晚上就用一盆水把封条浸浸，揭开来偷偷跑进去睡觉。妈妈去外婆家躲着，三天以后就生了我们，再过三天，就被拖去做了结扎手术。 我的同学余远飞便没有我们这么好的运气，他在他妈妈肚子里已经足月，还是被拖去乡医院引产，不想针头打偏了，打到他的脸颊上，生下来竟然没有死。他家里人把一个在院墙外站着，另一个偷偷从里面把他递出来，总算活下来。余远飞的左颊上因此留下一个螺旋状的深窝，讲话的时候，声音很尖。但他的爸爸还是很高兴，他说：“大难不死，必有后福！” 怀我们的时候，妈妈的肚子很大。这使得他们抱了一种乐观的惊异，以为肚子既然这么大，这回想必是个儿子了。等到生我们的那**，据大姐说，是在外婆家，早晨天还没有亮，奶奶领着她走到外婆家。我们小姑姑的婆婆来给妈妈接生，一看到我生出来，妈妈就哭了。接生婆婆把我包好，放到和妈妈一起躲在外婆家睡觉的三姐旁边，她对妈妈说：“别哭别哭！肚子里好像还有一个，搞不好是个儿子呢！”等到妹妹也生下来——谁曾料坏运气竟是 贰 即使在乡下，我们也是很特殊的。远近村子上和 我们同龄的小孩子，家里兄弟姐妹一般是两三个，像 我们这样姊妹五个的，实在已很少见。计划生育在三 姐出生前已经开始推行，超生的小孩子没有户口，被 称作“黑人口”。小孩子吵架，往往可以骂人：“你 这个黑人口！”我小孩子时被这样骂，往往很着急， 苦于无力翻身，无法还口，其实并无实质的伤害力， 无非是表示你好像没有生而为人的资格罢了。乡下每 户人家按人口会分得几亩田，“黑人口”是没有田的 。我因而很担心长大了家里的田不够我们吃怎么办， 心内如有隐忧。到我们小学快毕业时，“黑人口”的 说法却渐渐少了，不知道什么时候，家里的户口本上 ，在大姐二姐的页码之后，就添上了三姐、我和妹妹 的名字。 三姐做“黑人口”的时候，计划生育管得还不是 很严，到我和妹妹出生，就已经很需要躲躲藏藏了。 我们出生以后，常听的一个故事是妈妈怎样侥幸躲过 了大队来查的人：那天早上妈妈正大着肚子在屋里腌 菜，小孤山的万老奶奶迈着小脚，拄着拐棍，急急忙 忙从上面村子跑下来，告诉她抓计划生育的人正在往 我家走。彼时她的儿子正在村里做大队**，妈妈听 了，赶紧往外跑，刚跑到村子另一边，抓计划生育的 已经到了村口，她只好偷偷从后面绕到邻居家里。抓 计划生育的喊：“这人肯定没走远，还在腌菜哩！” 屋前屋后搜了一遍，到底没有找到，家里太穷，也没 有什么东西，只好把屋门贴上封条了事。爸爸白天到 奶奶家吃饭，晚上就用一盆水把封条浸浸，揭开来偷 偷跑进去睡觉。妈妈去外婆家躲着，三天以后就生了 我们，再过三天，就被拖去做了结扎手术。 我的同学余远飞便没有我们这么好的运气，他在 他妈妈肚子里已经足月，还是被拖去乡医院引产，不 想针头打偏了，打到他的脸颊上，生下来竟然没有死 。他家里人把一个在院墙外站着，另一个偷偷从里面 把他递出来，总算活下来。余远飞的左颊上因此留下 一个螺旋状的深窝，讲话的时候，声音很尖。但他的 爸爸还是很高兴，他说：“大难不死，必有后福！” 怀我们的时候，妈妈的肚子很大。这使得他们抱 了一种乐观的惊异，以为肚子既然这么大，这回想必 是个儿子了。等到生我们的那**，据大姐说，是在 外婆家，早晨天还没有亮，奶奶领着她走到外婆家。 我们小姑姑的婆婆来给妈妈接生，一看到我生出来， 妈妈就哭了。接生婆婆把我包好，放到和妈妈一起躲 在外婆家睡觉的三姐旁边，她对妈妈说：“别哭别哭 ！肚子里好像还有一个，搞不好是个儿子呢！”等到 妹妹也生下来——谁曾料坏运气竟是双份——妈妈* 加伤心地哭起来，爸爸把妈妈抱在怀里，奶奶的脸都 黑了，外公外婆在一边唉声叹气。没看到小**，连 大姐都感到很失望。 许多年后，再说到我们的出生，奶奶对我说：“ 双份——妈妈*加伤心地哭起来，爸爸把妈妈抱在怀里，奶奶的脸都黑了，外公外婆在一边唉声叹气。没看到小**，连大姐都感到很失望。那时候你家爹爹（我们称外公为“家爹爹”）一听到 你妈生了个两个女儿，把脸一黑，鼻子里一’哼！’ ，就把头扭过去了。人家跟我讲，我笑嘻嘻的，讲： ’好诶，是姑娘是小子我都喜欢！’”而外家的说法 则是：“你妈妈生了你们两个*头，你奶奶连医院都 不肯去，还骂：“生的尽是些逼*头！’你们小那时 ，还不就我们把你们带大的！”言语的真假毋需深论 ，单说当时，三天以后，妈妈便被拖去乡医院结扎。 手术完后，流血不止，没一两天小腹便鼓胀起来，躺 在病*上，疼痛几近于死。夜里一个老护士劝妈妈， 赶紧走，移到县医院开刀看看！不走恐怕就没命了！ 商量过后，第二天爸爸和外婆一起把妈妈送到县 医院。到医院已是黄昏，这时候她的小腹又硬又肿， 亮得发光。乡下人在县城一人不识，身上又几乎没有 钱，爸爸不知是如何婉转哀求，才终于为妈妈找到一 个安置之处。接收的徐医生说，先看看再讲吧！已近 五月，家里田还没有栽秧，爸爸便回去栽秧，只留下 外婆一人看顾。他前脚刚走，徐医生就又来了，说要 马上手术。妈妈没有办法，只好让外婆去办手续。外 婆不识字，便由护士拿着她的大拇指，在手术通知单 上按了一个手锣。徐医生连夜给妈妈做了手术，放出 一肚子的脓血来。原来是庸医结扎错了管道，又丢了 一块纱布在妈妈肚子里没有取出来。徐医生讲：“再 晚**来就没命了！”夜里从手术室出来，医院已没 有多余的病*，也没有护士来帮她换纱布，她只好用 我们的尿布垫着，在一*脓血中过了**。 刀口渐渐愈合之后，她的肚皮上留下几道显目的 伤疤，微微陷下去，像蚯蚓一样弯弯曲曲，*后在一 个地方纠结起来。我们长到几岁后，仍然不懂事体， 有时晚上跟她一起睡，便用手去摸她的伤疤，觉得有 点好玩又有点可怕。我们问：“妈妈你肚子高头怎么 这么多疤？”她讲：“妈妈生你们的时候留的。妈妈 生你们，还不是九死一生！”有时候她带着叹息揉揉 肚皮，问我们：“妈妈肚子丑吧？”虽然很小，我们 也晓得这是不该说的话，我们讲：“妈妈肚子不丑。 ” P7-13

豆瓣阅读首奖作者 沈书枝 历时三年，携新作归来 

孪生妹妹 有鹿 真情作序，并绘制精美暖心插图

作家梁鸿、书评人魏小河诚意**

 

无垠乡野，我们相濡以沫；无依城市，燕子各自飞远

一场关于童年与故乡的温润回忆

讲述正在消亡的田间乡野，和我们初次相遇的同学少年

 

如沈从文般沉静诗意，如废名般冲淡平和

生活的细碎，亲情的温暖，让泪缓缓**……