博士的爱情算式

作者简介

小川洋子，一九六二年出生于*本冈山市，毕业于早稻田大学**文学系文艺科。一九八八年，以《毁减黄粉蝶的时候》获得海燕新人文学奖。一九九一年，以《妊娠*历》获得**。四届芥川奖。主要著作有《博士的爱情算式》《怀抱猫咪，与象共泳》《沉默博物馆》《不冷的红茶》《贵妇人A的重生》《温柔的诉求》《爱丽斯饭店》等。她的笔锋冷敛，早期作品多以描述人性阴暗面和残酷见称，但三十岁之后，她为《安妮*记》前往德国奥斯威辛集中营采访时，感*到了“人类可以那么残酷，却同时也那么伟大”，写作风格也为之转变，“不再尖锐地刻画、暴露人类深藏的恶意，而是能够以一种‘人类是善恶共存体’的态度去看待他人”，并且开始撰写与记忆有关的主题。

内容简介

在我辞去这份工作之前，我们每天早晨都要在大 门口谈谈数字。对于80分钟一过记忆就会消失的博士 而言，出现在大门口的我永远是初次见面的保姆。因 此，他每回必定要遵守礼节表示一下对于初次见面者 的客气。他询问的数字除了鞋子尺码和电话号码，还 有邮政编码、自行车牌照号以及名字的笔画等好几类 ，但无论哪个数字，他总能立刻给出那个数字的含义 。他一点没有竭力寻找含义的样子，倒像是阶乘啦素 数啦这些东西随随便便自己就从他嘴里跳出来了似的 。 在听博士逐个解释过阶乘及素数的构成之后，我 依然对大门口的问答感觉新鲜有趣。当得知自己家的 电话号码除连接电话之外还包含着另一层含义，当那 含义所带有的澄澈的回响在耳畔萦绕，我就能安安心 心地开始**的工作。 博士**岁，原本是大学数论专业的教师，外表看 起来比实际年龄*显憔悴。不单单显老，他给人的印 象是营养没能很好地输送到身体的角角落落。他佝偻 得厉害，显得他估摸仅有160厘米的身体越发的瘦小 ；瘦骨嶙岣的脖颈上，皱纹之间积着体垢；一头白发 乱莲蓬的，随心所欲地跳向东跳向西，把一双难得的 招福耳遮住了一半。他的声线细细弱弱，他的动作慢 慢吞吞，无论做任何事，所花费的时间都是你我所预 想的两倍。 尽管如此，只要你不被这样的苍老表象所迷惑， 仔细观察，就能发现他长着一张美男子的面孔。残留 的面影使人想到，至少在过去，他肯定是美男子。他 下巴轮廓分明，五官深刻清晰，营造出迷人的阴影。 无论在家还是次数极少的外出之时，博士无一例 外地每天穿西装打领带。他衣柜里的所有衣物包括分 别在冬、夏、春秋穿的西装共三套、领带三条、衬衫 六件，真真正正的羊毛外套（不是数字编织而成）一 件，此外连一件毛衣、连一条棉裤也没有。对一个保 姆来说，这倒是一个难得的、容易收拾的衣柜。 他可能不知道这个世上除了西装之外还存在别的 衣服款式。他对别人的装扮之类不感兴趣，恐怕*是 从没想过把时间浪费在关心自己的外表上。早晨起来 打开衣柜，看到哪套西装没包干洗店的塑料袋就拿过 来穿上，这样就已足够。三套西装每套都是深色，都 穿旧了，与博士的气质**相称，甚至几乎就像早已 化作了他皮肤的一部分。 但是说到西装，*令我困惑的是上面这里那里用 回形针别着的无数张便条。这些便条占据着领口、袖 口、口袋、上衣下摆、裤腰带以及纽孔等所有你能想 得到的地方。西装被回形针别得皱皱巴巴，都走样了 。便条有的是随手撕的纸片，也有的已经发黄，眼看 要破了，上面都写了些字。要想知道内容，就得凑近 了凝神去看。大概是为了弥补80分钟记忆的不足，记 下必须记住的事情，又为了怕忘记把便条搁哪儿了， 就把它们别到身上——这一点我能理解，至于如何接