红(精装珍藏版)(精)/季羡林唯一亲定自选集

作者简介

季羡林（1911—2009），字希逋，又字齐奘，山东临清人，语言学家、东方文化研究专家、散文家，被称为“学界泰斗”。1934年毕业于清华大学西洋文学系，翌年作为交换研究生赴德国哥廷根大学学习梵文、巴利文、吐火罗文等，1941年获哲学博士学位。1946年归国，任北京大学东方语言文学系主任，开拓中国东方学学术园地。曾任北大副校长、***南亚研究所所长等职。

内容简介

春城忆广田 昆明素有春城之称。这个称号真正是名副其实的 。哪一个从外地来到这里的人，一下飞机，一下火车 ，不立刻就感到这里是春意盎然，**无限呢？我们 读旧小说，常常遇到“四时不谢之花，八节长春之* ”之类的句子。我从前总以为，这是小说家言，不足 信的，这只是用来描绘他们心目中的阆苑仙境的。然 而，到了昆明以后，才知道，这并非幻想，而是事实 。如果人世间真有阆苑仙境的话，那么昆明就是一个 。 我对昆明并不陌生，我来到这里已经有五六次之 多了。二十多年前，当我**次到昆明的时候，我立 刻就惊诧于这座城市风光之美丽，民风之淳朴。但是 ，我当时觉得，这里的街道还是比较狭窄的，铺的全 是石头；街旁的建筑物也比较古老，都是用木头建成 的。我脑海里立刻浮现出“边城”两个字，虽然我对 于什么叫“边城”也并不是十分清楚的。 但是，这里的自然风光之美毕竟是**可爱的。 谈到这里的自然风光，那真可以说是有口皆碑。五百 里滇池当然是名闻天下的。即如西山的巍峨，龙门的 险峻，圆通山的花潮，曹溪寺的元梅，黑龙潭的清幽 ，华亭寺的堂皇，筇竹寺的五百罗汉和孔雀杉，金殿 的铜瓦铜柱的大殿，大观楼的长联，省图书馆的收藏 ，所有这一切都给人留下深刻的印象，屡见于古往今 来文人骚客的文章中，蔚为天下奇观。再谈到昆明以 及云南各处的茶花，那真可以说是天下无二。我们平 常见到的花，雄奇的很多，秀丽的也不少。但兼有二 者之长的，却***。“国色朝酣酒，天香夜染衣 ”，秀丽固秀丽矣，但雄奇则有所不足。高树顶上的 槐花，雄奇固雄奇矣，秀丽则大为欠缺。兼有二者的 ，在印度我见到的有木棉花，在中国则是茶花。试想 在高大的树上开着碗口大的五颜六色的花朵，秀色夺 人眼目，姿态快人胸怀，绚丽多彩，宛如天空中一朵 朵云霞，我们这些生长在北国的只见过雄奇而不秀丽 ，或只秀丽而不雄奇的花朵的人，看到这一些，难道 能不为之惊叹不止吗？ 倘若我们再登上龙门远眺，我们那惊叹不止的程 度决不会下于看到茶花。这里真称得上是天下奇景。 试闭目想一想，在壁立千仞的悬岩峭壁上，硬是用人 力一斧一凿，凿出了一条曲径、几座庙宇、许许多多 的对联、无数尊的神像，难道不感到简直有点不可思 议吗？这些对联*不是空话俗套，而是描写了眼前的 景色，抒发了人们登临的感*。“一径起细雨，千林 散绿阴”情景宛在眼前。“仰笑宛离天尺五，凭临恰 在水中央”把山高水长的景色描绘得具体生动。这只 能用到龙门，决不能移用到别处。所谓“水中央”当 然是指的滇池。 我们站在龙门*高处，俯瞰滇池，下临无地，五 百里滇池尽收眼底。风帆点点，烟水茫茫，稻田青青 ，堤岸长长。古人诗云：“气蒸云梦泽，波撼岳阳城 。”我们站在这里，大有“波撼昆明城”之感。甚至 在水天渺茫中，我们仿佛还感到我们所在的龙门，都 在随着水波的滚翻而轻轻地震摇。这就不仅是“波撼 昆明城”，而是“波撼龙门巅”了。这还只是眼前的 景色。这里还有许多优美的神话传说。比如孝牛泉的 传说，等等。*优美的还是关于龙门*高处那一个奎 星像的传说。这一座奎星像也同其他庙宇神像一样， 是**用石头雕成的。据说一个石匠用了毕生精力， 雕刻这一座神像。雕到*后，只剩下奎星手中拿着的 那一支笔了。也许是因为耗尽了精力，竟然失手把笔 凿断。他一时怒恨交加，纵身投下悬崖，以身殉艺。 不管这传说是真是假，不是对我们都很有启发吗？ 这样的自然风光固然**迷人。这里的淳朴民风 迷人的程度决不下于自然风光。外地到过昆明的人都 会异口同声表示同感。我常常跟朋友开玩笑说，我不 但迷信相面，而且迷信相声（不是那个曲艺的相声） 。我相信，从一个人的方言的声调中可以听出他的性 格来。昆明的方言的声调透露出什么样的性格来呢？ 透露的是：淳朴、正直、热情、忠厚。当我**次到 昆明来的时候，从本地人说话的声调中，我就得了这 样一个印象。以后我多次到过昆明，同本地人接触越 来越多，就充分证实了我的印象。许多大大小小的事 情，越来越证明我的看法颇有一些道理。前几天我在 宾馆里同一位老同志开玩笑，说到我的迷信。他经过 仔细地品味和考虑，竟然同意了我的看法。这就使我 颇有点沾沾自喜了。真的，到过昆明的人，同本地人 一接触，谁会不为他们那种诚悫淳朴的言谈举动所感 动呢？谁会不感到来到这座春城就像处在盎然的春意 中而怡然自得呢？在这样的情况下，我也就越来越喜 欢昆明，越来越爱昆明人了。 昆明风光之美丽，民风之淳朴，确实都是值得赞 美的，值得怀念的。但是昆明，也像全国各地一样， 曾经经*过一番剧烈的凄风苦雨。在风雨交加中，我 是泥菩萨过江，自身难保。有时候，特别是在失掉自 由的时候，也胡思乱想，想到自己平生美好的际遇， 想到所见所闻给我印象*深的人物和地方，其中当然 也有昆明。一想到昆明的风光和民风，脑海里立刻就 横七竖八地插上了一些茶花的影子、龙门的影子，耳 边也仿佛响起了昆明人说话淳朴的声音。但是紧接着 想到的就是：这些都是过去的事情了，与自己无缘了 。自己今生大概再也不会重新见到昆明了。我是多么 想念昆明啊！ 但是，出乎我意料之外地快，凄风苦雨终于过去 了。我没有敢期望再见到的东西又见到了。对我来讲 ，简直像是一个奇迹：我现在又来到了昆明。我的那 种边城之感，在前几次来的时候已经消逝无踪。现在 看到的昆明是一座充满了阳光、花朵、诗情、画意的 春城，同全国各地一样，昆明在经过了一番磨炼之后 ，现在不是磨倒，而是磨炼得*美丽、*明朗、*生 动、*清新。我感到在这里太阳特别明亮，天空特别 蔚蓝，空气特别新鲜，微风特别宜人，树木特别浓绿 ，花朵特别红艳。到了春城，我自然而然地想到唐代 诗人韩翃的一首**的诗《寒食》： 春城无处不飞花， 寒食东风御柳斜。 *暮汉宫传蜡烛， 轻烟散入五侯家。 又是出我的意料，我在到昆明的当天下午带一位 年轻的同志游翠湖的时候，竟在那里举办的一个花展 和画展上看到有人用酣畅的书法书写的这一首诗。可 见昆明人也是把这座春城同这一首名诗联系在一起的 。我心里窃窃自喜。从此我又想到，昆明是一座有文 化的城，这里的人是有高度文化的人。你只要看一看 那些花盆上雕刻的字和画，甚至蒸*用的汽锅上的画 和字，就能够知道，这里文化水平是多么高了。 我来到这里，当然不仅仅是欣赏花盆上和汽锅上 的诗与画。我又到处去走了走。昆明的名胜古迹很多 ，我前几次来时，都已游遍，而且游了不止一次。但 是这些地方都是百看不厌的，我这次当然不会放过重 游的机会。我又游了龙门、华亭寺、太华寺、筇竹寺 、曹溪寺、圆通寺、珍珠泉、温泉等地，在所谓“天 下**汤”的泉水里洗了澡，而且还长途跋涉重游了 石林，到处风光如旧而胜于旧。我到处重温旧梦，颇 多感慨。在风雨飘摇中，这些古迹基本上没有遭到破 坏，这是十分令人宽慰的。特别是游圆通寺的时候， 我的感慨*是特别多。上一次来游时，大殿神像，完 整无缺，回廊清池，一片肃穆气象，颇有“曲径通幽 处，禅房花木深”之感。这次重游，寺院正在修缮， 到处零乱地堆着砖石，许多塑像都已不见。我一方面 慨叹那种罪恶的破坏，使我憎恨过去的那一些蠢事。 但是，另一方面，看到重新油漆彩绘的殿堂，我眼前 好像是乌云消尽，阳光普照，又对当前和将来充满了 希望。我们伟大的祖国，我们伟大祖国的未来，毕竟 是蒸蒸*上、光辉无量的，不是任何人可以破坏得了 的。我能不兴会淋漓、逸兴遄飞吗？ 特别令我忆念难忘的是**京剧演员关肃霜同志 ，她主演了全本《铁弓缘》。我虽然看了几十年京剧 ，但对京剧却**是一个外行。不过外行也有外行的 优点，他没有框框，不懂得清规戒律，他能看出一般 内行人因囿于习惯而看不出来的东西。我自命就是这 样一个外行。我真是惊诧于她那技巧的纯熟，功力的 深厚，文武双全，唱做俱佳。在全国京剧演员中，像 她这样的人才，恐怕已如凤毛麟角，***了。以 半百之年，而且在饱经风霜之后，竟然还能达到这样 炉火纯青的水平，我们所有观看她演出的人无不啧啧 称扬，赞不*口，难道是偶然的吗？当我们上台感谢 她的演出时，她再三强调，自己演得不好。这种虚怀 若谷的精神，*使我们**感动。我上面再三讲到昆 明人情之美。据我了解，关肃霜同志不是昆明人，但 在昆明已经住了几十年，我现在把她也当作昆明人的 代表，我想昆明人和她自己大概都不会出来反对吧！ 总之，所有这些风光之美，人情之美，这一次重 游昆明，我都已经充分地享*到了。我真是感到无限 的喜悦，无限的兴奋。在昆明短暂的停留，*子过得 简直像在天堂里一般。但是，在我的内心深处我总感 到好像缺少点什么，我感到有点不足、有点惘然、有 点寂寞、有点凄凉、有点惆怅、有点悲哀。古人的诗 说：“冠盖满京华，斯人独憔悴。”我想改一改：“ 冠盖满昆明，斯人独已逝。”昆明就缺少了一个人， 这一个人在我前几次来昆明时，总是要见一面的。尽 管时间极短，但是情谊很深。我之所以常常怀念昆明 ，同他也是不无关联的。然而，这一次重来，他却到 哪里去了呢？我是多么怀念这个人啊！ 这个人不是别人，就是李广田同志。他原名曦晨 ，不知从什么时候改名广田。我们在中学并不是同学 ，**次见面的情景，现在也回忆不清了。不知怎么 一来，我们就认识了。在北京读书的时候，他在北大 ，我在清华。距离虽然很远，但也时常见面。他有时 候从城内长途跋涉，到清华园去看我。相聚的时间不 长，我却是**喜欢他的。他的为人，正如他的诗文 一样，恳切真挚，朴素无华，真正是文如其人，或者 人如其文。后来，我离开祖国，到一个很遥远的地方 待了十多年。因为当时我们**和世界上都正是多事 之秋，我们没有能够通信。我回国以后，到了北京， 他不久也到了北京。碰巧我们俩都担任了北京一个中 学的校董。开会时又常常见面，一面叙旧，一面谈新 ，过了一段**愉快的*子。又过了不久，他调到昆 明在云南大学担任领导职务。我那时还没有到过昆明 ，只是从书本上和人们的口中知道昆明的情况，是所 谓“四时无寒暑，一雨便成冬”的容易引起人们幻想 的地方。曦晨这样一个人，到昆明这样一个地方来， 我觉得真是珠联璧合，相得益彰。我为他祝贺，也为 昆明祝贺。他调来昆明的第三年，我**次到了昆明 ，同曦晨见了面。一别三年，他乡音无改，衣着如旧 ，站在我面前的还是那一个恳切真挚、朴素无华的、 我多年见惯了的曦晨。我们都没有想到我们竟在万里 之外见了面，我心里真是**的高兴。以后，我几次 到过或经过昆明，又同曦晨见过几次面，都给我带来 了极大的愉快。有时候在报纸杂志上读到他写的诗文 ，也都感到异常的亲切。 然而，好景不长，上面已经提到的那一阵凄风苦 雨突然飞袭过来。有一段相当长的时间，我同曦晨都 失掉了自由。在那些暗无天*的*子里，我什么人、 什么事都不能想，当然也不会想到曦晨。不知怎么一 来，我竟然活了下来，又恢复了自由。由于一个偶然 的机会，我听到了他的噩耗。我当时并不怎么悲哀： 那种事情我已经听惯了，不以为怪了。我的心灵已经 麻木了。 **我又由于一个偶然的机会，来到了这一座我 梦寐以求的春城。我重游了许多地方，重温了旧梦。 自然风光之美和人情之美越使我高兴，我就越惘然若 有所失，时时处处不禁悲从中来。那一个在我的记忆 中同这一座春城总是联系在一起的人哪里去了呢？大 街上，我看到熙熙攘攘的行人。这些人都是好人，都 有愉快地自由地生存的权利，都有为祖国献身的权利 ，都有享*这一座春城的权利。然而我怀念的那一个 人就没有这权利吗？在林林总总的人群中为什么独独 竟少了那一个人呢？他同我岁数差不多，他是能够活 下来的。他热爱新中国，热爱新中国的教育事业；他 热爱生活，热爱这一座春城；他有一颗热忱的心，能 够为祖国的教育事业贡献力量；他手里有一支生花的 妙笔，他能够鼓吹升平，歌唱我们这一个太平盛世。 他曾经高歌： **似海， 盛世如花。 他是多么热爱这似海的**、如花的盛世啊！然 而，这样一个人到哪里去了呢？我也是热爱这似海的 **、如花的盛世的，但我只觉得茫茫大地，独缺此 人。我心灵里的空虚是无论如何也填补不起来的。我 感到寂寞、感到凄凉；为了他，我将永远感到寂寞、 感到凄凉。 我本来就是热爱这春城昆明的，现在又增加了一 个促使我爱的因素。这里是广田生活过的地方，工作 过的地方，他的遗骨又埋在这里。这就会使我的记忆 的丝缕永远萦绕在这一座美丽的春城周围。我将永远 怀念广田，永远爱这座春城。 1979年3月2* P83-91