讲述

作者简介

万宁，女，湖南岳阳人，中国作协会员，湖南省作协副**，株洲市作协**。1991年开始发表文学作品，在《人民文学》《当代》《十月》《天涯》《芙蓉》等刊发表中短篇小说100余万字，著有 《忙来忙去》 《今夜有约》 《流逝的花样年华》 《走进清华》 《麻将》 《纸牌》等作品集。 曾获***文学奖。

内容简介

翻找旧照片，居然找到我的出生证，几十年前， 由当时的浏阳县人民医院出示。一张泛黄的薄纸，上 边除了年月*、婴儿的性别及几斤几两外，还有若干 局外人的签字，诸如已领*蛋三斤，白糖两斤。困难 时期，**对待新生儿是有关爱的。虽然这关爱略显 寒酸。 毋庸置疑，人的生命来自父母。在生命起始的那 一刻，大地，山川，河流，看似平静，却是风涌云起 ，我仿佛就在那刻感知了世界。那是一座偌大的院落 ，房子老旧，围墙高耸，一排排平房，有天井，也有 水井，居多的平房是办公室，里边的人忙忙碌碌，却 透着威严与肃穆。 我的家在当时的浏阳县人民委员会(有现在的政 府与人大的职能)，母亲每天挺着大肚子，从大院里 出来，穿过一条街，到她上班的地方，县公安局。她 在那里管内勤。我的到来，是个意外。她极不高兴， 因为她已有两个女儿两个儿子，之间还有一个女儿在 出麻疹时夭折，所以，已怀过五个孩子的她，已没有 迎接新生命的半点喜悦。我在她肚子里也能感*到她 的不开心，父亲的工资在当时算起来是高的，可是四 个孩子的吃穿，双方父母按月的汇款，家里的开支已 是人不敷出。她本想把我打掉，可是阴差阳错，*子 没算好，我在娘胎里也就逃过了一次又一次*** 。待在**里，没有营养是肯定的，因为当初就没准 备让我来到这个世界。我的大姐，那个时候快十岁了 ，她还记得，母亲上完晚班，会在街头卖泡菜的摊子 前，买几片酸萝卜，她也跟在后头解解馋。我时常想 ，那几片酸萝卜，是我吃了吗？我在妈妈的肚子里边 怎会要吃这个？可是，大姐每每说起，我的口腔里就 会涌起口水，甚至要连吞几口，才能张嘴说话。 母亲的不开心，严重影响了我的情绪。所以，我 在那个隆冬的早上，急不可待地要从**里冲出来。 母亲说，是她自己走到医院去的。那天，父亲出差在 湘潭，整个下半夜我在母亲肚子里不停地闹腾，母亲 忍到天亮，本想要姨妈陪她去医院，可是家里有四个 孩子要照看，于是她只身一人去医院。十来分钟的路 程，走走停停，母亲说当时我就要往外冲，在路上她 几次蹲下来，把我憋回去。一进医院，往产*上一躺 ，医生什么准备都没做，我就冲了出来，而且冲了医 生一脸的血水。由于急产，母亲严重失血，以致奋力 来到这世上的我，张嘴只吃到一点点糖开水。七天后 ，家里给我找到一位奶妈，她姓谢，她的孩子一生下 来就夭折了，她抱着我扑簌簌地流泪。我一出生就流 浪在外，我被奶妈带到当时是浏阳县郊的南市街，直 到一岁半才被姨妈抱回家。由于特殊经历，哥哥姐姐 们，比我有优越感。吵架时，他们会骂我，吃多了蠢 奶。我回嘴，你才吃多了蠢奶。他们就大笑，幸灾乐 祸地望着母亲。母亲把脸拉得好长，我不小心得罪了 她。在这个家，我一度极其想念我的奶妈，两岁的我 ，曾一歪一歪地出了大门，朝南市街方向走去，在大