小敏的爸爸住在山上/麦子作品集

作者简介

廖小琴，笔名麦子。做过编辑，开过书店，学过心理咨询。常游走在现实和幻想之间，写小说，也写童话，还很喜欢写诗。出版长篇儿童小说《大熊的女儿》《奶奶的小世界》《29幅年画》；短篇童话集《星星猎手》《半勺绿》等。曾获丰子恺图画书奖、“大白鲸世界杯”原创幻想文学奖、冰心新作奖童话类大奖、香港青年文学奖、信谊图画书奖文字组佳作奖、“读友杯”全国儿童文学奖等。现为成都文学院签约作家、成都市七心社会发展促进中心监事、中国作协成员。

内容简介

镇上的人都说，我不是云姨捡的，而是她的私生子。 我拿这话问云姨时，她跷着二郎腿，坐在门口的宽凳 上，夹着烟，眯着眼，瞥着镇口那棵郁郁葱葱的古榕。 “下次，她们再嚼这话，你就说是我私生子好啦。” 她表情淡漠，好像和她说话的我是截木头。 “那我是吗？” “你说呢？”她这才回头瞥了我一眼。 关于我的身世，她向来暧昧。如果我回答“是”，她 就不理我；若顺着她，回答“不是”，她就来一句，你知 道就好。 大风镇的人喜欢嚼云姨。他们说，在一个风雪交加的 黄昏，云姨拎着一包袱，背着襁褓中的我，蓬头垢面地出 现在镇上。 “啧啧，那婆姨刚来时活脱脱一乞丐，身上还有股难 闻的羊骚味儿呢。”客栈老板绘声绘色道。 他说，那天自个儿正靠着炉火昏昏欲睡，门却砰的一 声开了，一股寒风夹裹着冷雪灌了进来。然后，从冷雪中 冒出一个女人。 “老板，我要一间房。”女人说着大踏步走到柜台， 啪地将一张钞票拍在台上。 客栈只提供住宿。 云姨就背着我，冷着脸，从镇头吃到镇尾，挨店挨摊 吃了个遍。然后，租了间房，砌了个灶，打起烧饼来。 云姨的饼金黄酥脆，再夹上凉粉凉菜，咬上一口辣中 带香，香中带酥，好吃得就像一只野兔从心里蹿过。世界 上，大概再也找不到比这更好吃的烧饼了，就连镇上烧饼 世家的少东家二黑吃了云姨的饼后，闻都不再闻他爹的饼 。 我呢，仗着是她的“私生子”，常带着她出锅的第一 个饼，爬上古榕，一边悲戚自个儿的身世，一边津津有味 地吃饼。 吃完后，我就趴在树上，看四面八方拥到她摊前的男 人。他们一个个梦游一样看着云姨揉着白云似的面团，只 见她挥舞擀面杖，利落地将一团团的面变成方的圆的饼， 扔进被火烧得红彤彤的炉膛……他们像是在欣赏一段独舞 ，一幅赏心悦目的画，如痴如醉。 有那么好看吗？ “你不懂，等你长大了，就懂了。”二黑老气横秋地 对我讲，好像只比我大一岁的他，已经什么都懂了。 大风镇有多少男人喜欢看云姨，就有多少女人讨厌云 姨。云姨却只一心做饼，然后瞧着那棵古榕。 她对我都漫不经心呢，何况别人。 “所有人，于她都只是过眼云烟。”一天，我在小说 中读到这句形容绝世风华女子的话，马上读给云姨。 “并不是所有人。”云姨说，“我有在乎的。” 云姨不招不摇，就像扎在大风镇的一棵树。可是，树 欲静而风不止，晚上总有人咚咚咚地来敲我们的门。那时 ，云姨总会若有所思地抱着胳膊肘沉思，或是掏出一根炯 ，也不吸，就那么呆呆地看着一缕青烟，蝴蝶般缭绕在她 的指尖。