卖艺黄家

作者简介

内容简介

今之优 黄宗江 和妹妹同在上海演剧，妹妹出去看房子，回来向 我说： “有一间还不坏，女主人瞧样子也挺好的。我告 诉她我的职业在金星电影公司，她说：‘我很了解， 你们这是一种文化工作……’” 我说：“既然很了解，又何必说呢?还是有毛病 。” 妹妹笑我多心。、第二天两人同去看房子，那女 主人向我说： “老实和你说，昨天我也不放心，你妹妹年纪轻 ……老实说，她又是吃开口饭的……老实说……” 我说：“老实说，我也是吃开口饭的。” 倡、优、俳笑、开口饭、梨园行等等，早有训诂 。最刺目的且有“犬”旁的“犹”字，几近人兽之间 。“戏子”“剧人”是较后出现的名词，我从前常想 “戏”字，并不比“剧”字坏，“子”字也不比“人 ”字坏，何以“戏子”就比“剧人”要不得。其实这 想法很蠢，一个“名词”之好坏，当不在于字眼本身 。 “剧人”之称乃自有“话剧”始。说实话对这两 个名词我都不顶喜欢，可是也想不出更好的可以代替 。“话剧”的“话”字我总嫌它小家子气，常因此就 会被莫名其妙之士藐视为“说话之剧”而已。“剧人 ”两字我嫌它酸，大家除了写文章讲演时，日常也很 少用到“我是剧人”“他是剧人”这类的话。 我们这种人被介绍或自我介绍时常有难以置辞之 窘。 “×先生是话剧演员。”听起来不大顺。 “剧人。”酸气颇浓。 急了就说：“我是戏子。”太显着玩世不恭。 只好用较哕嗦的话，如：“你看过×先生的戏吗 ?×先生……” 我心中常暗自佩服母亲，自我演剧以来遭过多少 亲友的冷嘲热讽，母亲却从未说过我一句。父亲死后 ，诸弟妹年幼，我是长子，家里没钱…一以她的年纪 和处境，不应该给我这么多谅解，我忍不住问她： “你以为演戏怎么样?” 她回答说：“不也很好吗?” 她要回家乡了，回到一群腐旧、势利的人中去。 她说：“人家问起你，我忽悠是老大在上海写剧本， 写文章，间或演演戏 “写文章”“写剧本”高于“演戏”．很多人都 这样看，甚或许多 内行仍存留这种偏见，是我最讨 厌的不公平事之一。虽然我个人的志向与自信还是首 在“写”，“演”在其次。 演剧有时也极其光荣，他们称你为“艺术家”之 类。可是一旦他 们对你不满的时候，就降称为“这 种演戏的”，甚或“王八戏子”。我 遇到过这种事 。还有“中庸”一点的说法，就是“总不大好”。 这“总不大好”是今日之标准看法，所以剧人之 社会地位，殊不 稳定。 或说时间太短，日子久了地位就稳定了。也难说 得很。譬如文明戏子，就是由文化先锋没落为腐败分 子的前车之鉴。 一般人以为这是容易堕落的圈子，的确，“见得 多”，要求你“见得多”，把握不定自己就混进去了 。有的以“任性”自居，以为是艺术家的性格，纵是 性格，也真是性格的悲剧。以苦闷作饰词，凡事不好 生去做，落为戏油子，戏混子，甚或戏氓子。 常听旧剧伶人说：“绝不让儿子再吃这碗戏饭！ ”《清稗类钞》云：京师伶人，辄购七八龄幼童，纳 为弟子’教以歌舞，身价之巨者，仅钱十缗。、契成 ，以墨笔划一黑线于上，谓之一道河，十年以内，生 死存亡，不许父母过问。就这“一道河”的隐痛，也 足令人发誓绝不让子孙唱戏了。 现在话剧后台也偶或听到一些戏语：“我的儿子 ，绝不让他干戏。”也有什么“隐痛”吗?还是“干 一行，怨一行”的通病? 近日常听见失望的朋友们说：“干戏还是不宜“ 职业”只可‘业余’，只可‘爱美’，只可‘票友’ 。”我不反对“票友”，不反对改行。然只限于只宜 于做“票友”的人。若大家都怕吃苦，都怕沾一身泥 ，都“票友”起来，成何大事? 昔日译amateurish为“爱美”，译得很漂亮，然 要知道amateurish还有较坏的意义，如“外行”“幼 稚”等。爱美者固然爱“美”，职业剧人爱的也绝不 是“丑”。 “清客串”以“我不靠这个吃”为荣，“我就是 不干这行也不在乎”。对不起，我们靠的就是这点“ 吃不饱，饿不死”的“戏份”。 票友“娱己性”甚重，俗谓“过戏瘾”；戏子则 “娱人”。敏自远方来，看见我在台上做歌舞滑稽状 ，她笑了。笑完之后和我说： “总之——我不喜欢——假使活着就是—— amuse(娱)别人……”为什么不呢?假使我能使旁人高 兴，人人高兴，有什么比这更伟大的事呢?戏剧之源 或说娱“神”，今之“神”，“人”也。何况戏剧不 仅是娱乐(倒不能说它不是娱乐)，然而仅一“娱”字 ，也足够光彩了。 听见过唱旧戏的说：“上台戏子，下台人。”好 像“戏子”与“人”是两种东西，殊可悲哀。莎士比 亚为君辩： 全世界是一座舞台， 所有的男人女人戏子耳。 ……还有较坏的意义，如“外行”“幼稚”等。 爱美者固然爱“美”，职业剧人爱的也绝不是“丑” 。 “清客串”以“我不靠这个吃”为荣，“我就是 不干这行也不在乎”。对不起，我们靠的就是这点“ 吃不饱，饿不死”的“戏份”。 票友“娱己性”甚重，俗谓“过戏瘾”；戏子则 “娱人”。敏自远方来，看见我在台上做歌舞滑稽状 ，她笑了。笑完之后和我说： “总之——我不喜欢——假使活着就是—— amuse(娱)别人……”为什么不呢?假使我能使旁人高 兴，人人高兴，有什么比这更伟大的事呢?戏剧之源 或说娱“神”，今之“神”，“人”也。何况戏剧不 仅是娱乐(倒不能说它不是娱乐)，然而仅一“娱”字 ，也足够光彩了。 听见过唱旧戏的说：“上台戏子，下台人。”好 像“戏子”与“人”是两种东西，殊可悲哀。莎士比 亚为君辩： 全世界是一座舞台， 所有的男人女人戏子耳。 …… P10-13