无人爱我/名家散文经典译丛

作者简介

D.H.劳伦斯（David Helbert Lawrence，1885-1930），英国诗人、小说家、散文家，20世纪英国最独特、最具争议的作家之一。他一生创作了40余部作品，包括小说、诗歌、散文、游记等，其中《虹》和《恋爱中的女人》代表了其创作的最高成就。劳伦斯用诗意的笔触描述了他全部的哲学观念、社会梦想和对生命个体及两性关系的深入探讨，这些菩述享有艺术和思想上的永恒魅力。劳伦斯亦是20世纪最重要的中短篇小说作家之一，他的中短篇小说涉猎广泛、描摹精细，取得了很高的艺术成就。

内容简介

鸟语啁啾 严寒一直持续了数周，冻死的鸟儿骤然增多。田野里 、树篱下，死鸟横陈，一片残尸，有田凫、欧椋、画眉和 红翼鸫。这些死鸟被一些看不见的食肉兽叼走了肉，只剩 下血淋淋烂糟糟的外壳。 随后的一个早上，天气突然变好了。风向转南，吹来 温暖平和的海风。午后现出丝丝斜阳，鸽子开始缓缓地喁 喁细语。鸽子的咕咕叫声仍有点吃力，似乎还没从严寒的 打击下缓过劲来。但不管怎样，在路上的冰冻仍未融化时 ，鸽子们却在暖风中呢喃了一个下午。夜里微风徐拂，仍 然卷起坚硬地面上的凉气。可再到夕阳西下时分，野鸟儿 已经在河底的黑刺李丛中喳喳细语了。 一场冰冻的沉寂后，这声音真令人吃惊，甚至让人感 到恐怖。大地上厚厚地铺了一层撕碎的鸟尸，鸟儿们怎么 能面对此情此景同声歌唱呢？但是夜空中就是有这样犹豫 但清亮的鸟鸣，令人心动，甚至胆寒。在大地仍封冻着的 时候，竟有如此银铃般的小声音急速地划过暖空，这是怎 么回事？不错，鸟儿们在不住地鸣啭，叫声虽然很弱，断 断续续，可它却是在向空中发出、倩越的、富有生命力的 声音。 意识到这个新世界，且是那么快地意识到它，这几乎 令人感到痛苦。国王死了，国王万岁！可鸟儿们省略了前 边半句，只剩下微弱盲目但充满活力的一声“万岁”！ 另一个世界来了。冬天已去，春天的新世界来了。田 野里传来了斑鸠的叫声。这种变化还真让人猛然打个冷战 。泥土仍然在封冻中，这叫声让人觉着来得太早了点，再 说田野上还散落着死鸟的翅膀呢！可我们别无选择。从那 密不透风的黑刺李丛中，一早一晚都会传出鸟儿的啁啾。 这歌声发自何处？一段长长的残酷时期刚过，它们怎 么如此迅速地复苏了？可这歌声真是从它们的喉咙里唱出 的，像泉眼里汩汩而出的春水。这由不得它们，新的生命 在它们的喉咙里升华为歌声了，是一个新的夏天之琼浆玉 液在自顾涨潮的结果。 当大地被寒冬窒息扼杀过后，地心深处的泉水一直在 静静等待着。它们只是在等待那旧秩序的重荷让位、融化 ，随后一个清澈的王国重现。就在无情的寒冬毁灭性的狂 浪之下，潜伏着令所有鲜花盛开的琼浆。那黑暗的潮水总 有一天要退去。于是，忽然间，会在潮尾凯旋般地摇曳起 几朵藏红花。它让我们明白，天地变了，变出了一个新天 地，响起了新的声音，万岁！万岁！ 不必去看那些尸陈遍野的烂死鸟儿，别去想阴郁的冰 冻或难忍的寒天。不管你怎么想，那一切都过去了。我们 无权选择。我们若愿意，我们可以再冷漠些日子，可以有 所毁灭，但冬天毕竟离我们而去了，我们的心会在夕阳西 下时不由自主地哼唱。 即使当我们凝视着遍野横陈的破碎鸟尸时，棚屋里仍 然飘来鸽子柔缓的咕咕声，黄昏中，仍从树丛中传出鸟儿 银铃般的鸣啭。就是在我们伫立凝视这惨不忍睹的生命毁 灭景象时，残冬也就在我们眼皮底下退却了。我们的耳畔 萦回着的是新生命诞生的嘹亮号声，它就尾随着我们而来