下一次将是烈火(精)/詹姆斯·鲍德温作品系列

作者简介

詹姆斯·鲍德温(1924-1987)，美国**小说家、散文家、诗人、剧作家和社会活动家。 詹姆斯·鲍德温生于纽约市黑人聚集的哈莱姆区，自幼母亲改嫁，十四岁时跟随牧师继父开始在教堂布道。高中毕业后，离开教堂，搬至格林威治村，曾当过饭馆侍者和仆役，业余时间则写作书评和小品文。1944年，他结识黑人作家理查‘赖特，并在赖特的帮助和鼓励下从事创作。四年后，步赖特的后尘离开美国侨居巴黎和欧洲。1957年，美国爆发警察镇压黑人**的小石城事件，鲍德温回到美国，参加黑人民权运动，同时写下许多文章，就反对种族歧视、黑人解放的道路等问题发表意见。1987年11月30*，鲍德温因胃癌逝于法国南部城市。 鲍德温一生著述颇为丰厚，内容丰富多变，包括六部长篇小说、四部剧本、十几部散文集、一本童书和一卷诗集，其中**的有长篇小说《高山上的呼喊》《向苍天呼吁》《乔瓦尼的房间》《另一个**》、散文集《土生子的札记》《没有人知道我的名字》《下一次将是烈火》等。他的作品影响了很多作家，托妮-莫里森亲自编辑了他的小说和散文集两卷本。2002年，鲍德温被学者莫莱菲·凯特’阿桑特列为100位伟大的美国黑人之一。2005年，《向苍天呼吁》人选《时代》杂志“1923—2005年百佳英语小说”。

内容简介

亲爱的詹姆斯， 这封信我已经写了五次，又扔掉五次。眼前一直浮现 你的脸，同时也是你的父亲——我的弟弟的脸。你像他一 样坚强、沉重、脆弱、忧郁——气势咄咄逼人，因为你不 希望任何人认为你软弱。在这一点上，你也许和你的祖父 很相像，我也不确定，但你和你的父亲外貌上确实很像他 。他已经死了，他从未见过你，他的一生都很糟糕。事实 上在他离世之前很久，他就已经被击垮了，因为他内心深 处相信那些白人对他的看法是对的。这也是他变得如此虔 诚的原因之一。我想你的父亲一定也和你说过这些。你和 你的父亲都没对**展示出什么兴趣，你们已经属于另一 个时代了，那时黑人们已经离开乡村，来到了后来E．富兰 克林·弗雷泽①所说的那种“毁灭之城”。只有当你真的 相信你自身就是白人世界所叫唤的那个“**”时，你才 可能被**摧毁。我告诉你这些，是因为我爱你，请永远 不要忘记这一点。 从你们出生**天起我就认识你们，我是看着你们俩 长大的。我曾把你父亲抱在手里，扛在肩上，亲过他，打 过他，见证了他蹒跚学步的过程。我不知道你现在有没有 认识一个人超过这么长时间，如果你爱过一个人那么久， 从婴儿到童年，再到他长成一个男人，你会对时间、人类 的痛苦与付出具备一种奇异的视角。其他人无法看到我随 时都能在你父亲脸上看到的东西，在他**的样貌背后， 是他无数过去的面容的重叠。他一笑，我就看见一间他不 再记得的地下室，一座他不再记得的房子，我能从他现在 的笑声里听见他儿时的笑声。他一骂人，我就想起他在地 下室的楼梯上摔倒，痛苦地号哭，而我或者你祖父一哄他 就好了。但没有人能够抚平他**深埋心底、秘不示人的 那些苦痛，你能在他的笑声、谈话和歌声里听见它们。我 知道这个世界对我的弟弟做了什么，我也知道他是如何从 这一切之中幸存下来。但*糟糕的是，这是我的祖国和同 胞所犯下的罪。正因如此，不管是我还是时间和历史，都 不会忘记他们。他们过去，此刻仍在摧毁成千上万人的生 命，但他们对此一无所知，或者根本不想了解。一个人能 够，事实是一个人应该努力变得坚强一点，对毁灭与死亡 产生一种哲学上的兴趣，因为这是自人类存在以来大多数 人*擅长的事情(但要记住，大多数人并不代表人类整体) ，但我们不能接*把那些毁灭者认定为无辜，因为正县汶 种无辜，构成了犯罪。 现在，亲爱的与我同名的你，正是这些无辜的好心人 ，你的同胞们，让你一出生就置身于和查尔斯·狄*斯笔 下一百多年前的伦敦差不多的处境里。(我仿佛听到那些无 辜的人此时正在齐声叫喊：“不！这不是真的！你太恶毒 了！”但我写这封信给你，正是想告诉你怎样和他们打交 道，他们中大部分人甚至不知道你的存在。我很清楚你出 生时的情况，因为我当时就在那里，而你们的同胞们不在 ，他们还没赶到。你的祖母当时也在，我想那些无辜的人 应该去找她对质，她并不难找，也没有人会说她恶毒，但 你的同胞们并不知道她的存在，尽管她毕生都在为他们工 作。)