那时没有王各人任意而行

作者简介

唐诺，本名谢材俊，1958年生于**宜兰。曾从事出版工作，现为自由读书人，专注于与阅读相关的自由写作。著有《尽头》《世间的名字》《在咖啡馆遇见十四位作家》《阅读的故事》《读者时代》《文字的故事》《唐诺推理小说导读选》《球迷唐诺看球》等。

内容简介

如果我们以为铁伊所说汤尼潘帝的概念，指的是 古远湮渺、甚至无文字无历史记载的时代，如古希腊 荷马神话时代或如中国的尧舜禹三代，遂教真相考无 可考的历史慨叹和无奈，那我们可能就**错解了铁 伊的不平和愤怒了，铁伊在《时间的女儿》书中指出 的种种汤尼潘帝，悉数是中世纪以降、甚至近在手边 的当代史例子。换句话说，不是因种种外在限制让人 们无缘看到或找到真相，而是目睹真相的人，因奇奇 怪怪的心思闭口不谈，有机会后来听到或找到真相的 人选择避开或掩耳不信。书中，罗拉在那封贡献了苏 格兰女殉教者汤尼潘帝的信函附言中，讲了一段关爱 也深沉的话：“奇怪的是，当你告诉某人一个故事的 真相时，他们都会生你的气，而不是生原说故事人的 气。他们不愿违反原先的想法，这会让他们心中有种 莫名的不舒服，他们很不喜欢这样，所以他们排斥且 拒*去想，如果他们只是漠不关心，那倒还自然也可 以理解，但他们的不舒服之感却极其强烈且明显，他 们是深恶痛*。很奇怪，是不是?” “起向高楼撞晓钟，不信人间耳尽聋。”这两句 豪勇的诗句，仔细想来其实忧伤无比。如果我没意会 错误的话，不信世人皆聋只是一份不服输的信念，是 起身搏命一击，这两句诗透露的客观事实是，我虽然 不信，但长久以来他们真的都聋了。时间为万物之母 从铁伊的汤尼潘帝，我们会想到，时间，其实是 个麻烦的母亲，她会不孕，她会难产，当她生产时， 所生的并不只有一个名叫“真相”的独生千金而已， 她还生出*多各式各样奇奇怪怪的女儿来。 所以事情清楚了，铁伊取这个书名，又在扉页引 述那句古谚，*不是欢欣的发现，*不是坚实的证言 ，这是反讽。 了解铁伊是反讽，大家哽在喉咙里、急欲追问的 这个问题，其实也就可以不必要问了一一《时间的女 儿》一书，从一九五一年掷地如金石出现至今，是否 帮理查三世平反了恶名，改写了教科书上这段历史记 述? 答案当然是没有。**，英国的小学生仍得战栗 地听塔中王子的旧版本，这两个可怜的男孩如何被坏 叔叔害死；这个坏叔叔是驼子，是凶手，是血腥者， 是怪物，是丧心病狂……我们外国人旅游泰晤士河畔 的伦敦塔，导游书上提醒你看的仍是这个阴森森的谋 杀现场一一我们说过，改变理查三世这则大汤尼潘帝 代价太昂贵了，要翻掉整整四百年，还要命地包括了 两名历**的不朽巨人：托马斯，莫尔和威廉，莎士 比亚。从一幅画像开始 然而，《时间的女儿》也不是**徒劳的一击， 铁伊至少勇敢且大声地把她相信的结论再说了一遍， 再一次催生历史的真相。说来好玩，也由于《时间的 女儿》一书在推理史的不朽地位，倒使得欧美的老推 理迷成为这星球上站在理查三世这边密度*高的一组 人一一是，时间不会自动生出真相来，她只提供机会 ，让人不*望而已，你得努力帮她催生。 铁伊的成果，我们有另一证据：这回脸谱出版本 书，扬弃了原版本封面上故意画来邪恶的理查三世图 像，找回铁伊在书中一开始就提到，现存于伦敦** 人像艺廊的理查三世原画像，我们发现，画像资料如 今清楚加了一条注记，这就是《时间的女儿》一书所 提到的原画。 说到画像，脑袋清晰缜密但也文笔漂亮的铁伊， 在这部宛如**历史学术著作的小说中，惟一使用到 小说家特权的部分是，她让整个探案开始于格兰特不 小心看到这幅画像复本，他对人长相的奇特感觉，令 他无法相信画像中人是冷血**的凶手，他把画像拿 给出入病房的医生、护士、管家、部属、女友等每一 个人看，每一个人都提出一己不同的有趣感*，只除 了一点，没有人认为其中有任何一丝邪恶的气息。 腿伤只能盯着天花板的格兰特，遂因此决意探人 这桩四百年前的谋杀案， 脸谱出版公司也决意将这幅理查三世的画像印上 封面，帮格兰特询问*多人看这画的感*，然后，历 ***了不起的探案开始了一一 P10-11