耳根与《一念永恒》

作者简介

陈定家，湖北红安人，文学博士。中国社科院文学所研究员、理论室主任，中国社科院大学教授、博导，中国网络文学研究院特聘研究员。出版专著和主编学术著述10余部，主持和参与国家社科基金、中国社科院重点项目多项，在《中国社会科学》《文学评论》《人民日报》等刊物和报纸上发表论文和学术评论文章近300篇。

内容简介

第一章 “至尊大神”的修炼：耳根其人其作 她是出生于民间，为民众所写作，且为民众而生存的。她是民众所嗜好、所喜悦的；她是投合了最大多数的民众之口味的。……其想象力往往是很奔放的，非一般正统文学所能梦见，其作者的气魄往往是伟大的，也非一般正统文学的作者所能比肩。 ——郑振铎 有关著名网络作家耳根，起点中文网为他发布的简洁“名片”中拥有三顶“桂冠”： （1）阅文集团白金作家； （2）网络文学代表性人物之一； （3）中国作协第九届全委会委员。 这三个头衔只有屈指可数的网络文学大神同时拥有。作为起点中文网白金作家，耳根喜爱中国古典神话故事，并以此为基础，创作了大量富有传统文化特色、为广大读者喜闻乐见的网络小说，其主要作品《仙逆》《一念永恒》等，受到海内外数以千万计的读者喜爱，其中不少铁杆粉丝更是对其才华钦佩之至，对其作品珍爱万分。迄今为止，耳根创作的五部长篇小说，一直在起点仙侠类小说月票榜中占据着极为显赫的位置。如今，他已成为当代网络仙侠类小说的一面重要旗帜。 我们凭什么说耳根是仙侠小说的一面重要旗帜呢？我们又凭什么要以《一念永恒》为例介绍耳根的小说创作呢？对于这两个问题，《一念永恒》的众多粉丝自然可以找出千万条理由来，但在这里，我们 暂且只说说下面这一条理由（其他理由请容我们在后面的章节里慢慢道来）： “起点中文网”仙侠小说最新的“人气榜单”（2020-02-08. 18:08）： NO.1：耳根的《一念永恒》（4291885）； NO.2：忘语的《玄界之门》（2172350）； NO.3：我吃西红柿的《飞剑问道》（1699909）； NO.4：鹅是老五的《不朽凡人》（1547305）； NO.5：秃笔居士的《大唐仙医》（1330039）； NO.6：跃千愁的《道君》（1149574）； NO.7：忘语的《凡人修仙传》（1140217）； NO.8：言归正传的《我师兄实在太稳健了》（1090449）； NO.9：耳根的《我欲封天》（1058913）； NO.10：我吃西红柿的《星辰变》（980448）。 （注：括号内为“收藏数”） 从榜单上看，NO.1《一念永恒》和NO.9《我欲封天》都是耳根的作品。耳根有两部作品进入“人气排行榜”前十名，这足以说明耳根何以被粉丝称为仙侠小说的旗帜。《一念永恒》名列名作收藏榜榜首，收藏数几乎是第二名的两倍，这一点至少说明，迄今为止耳根的作品中最受欢迎且影响最大的正是《一念永恒》。 一　“仙侠小说的一面旗帜” 走近耳根，我们不能不说他是一位低调且多少有些神秘的作家。一般读者从网络上所能寻找到的耳根的信息极为有限，大众媒体上有关这位大神日常生活中的逸闻趣事也少之又少。尽管作品中形形色色的人物是那样多姿多彩，但现实生活中的耳根，在不少粉丝眼中或许只是一个埋头写书、准时更新的好作家，一个想象力无限丰富而日常生活多少有些乏味的劳模式人物。 网站评价耳根“写作认真、人品好、能坚持不断更新”，这类评语当然不能满足读者对耳根的好奇心，长年追更的粉丝自然会通过各种途径了解更多有关耳根的信息（对于不少具有传奇色彩的故事，凡是未经证实者，在此暂不提及）。其实，对于一个作家来说，作品数量多寡和质量高低才是其存在价值的根本体现。耳根之所以受到广大读者的喜爱和尊重，其根本原因自然是他写出了一系列优秀的长篇小说，至于他那“浓眉虎目，帅气不凡”的相貌，究竟收获了多少红颜青眼，这类问题姑且留给耳根的粉丝们作为茶余饭后的谈资吧。 对粉丝来说，耳根太过“吝啬”，他的“自我介绍”可谓惜墨如金，没有给粉丝们留下任何八卦的由头。对那些期望了解作者生活状态的粉丝，耳根的回答则不太含蓄，几乎不给人留下任何“念想”：“我的年纪不小，已经成家，有一可爱的女儿，为人喜好交友，爱喝啤酒……”对那些想关心作者内涵与外貌的粉丝，他的回答就露出了东北人特有的俏皮和幽默：“至于相貌，那当然是典型的东北大汉，浓眉虎目，帅气不凡……书中叱虎（《仙逆》中的人物），便是俺的原型！”当问他为何爱上网络写作时，他的问答依然是写实主义的一套：“大学四年，看书无数，毕业后工作多年，闲暇时心痒难耐，便萌生了写书的想法，这一写，没想到成了专职。” 截至2019年年底，耳根已完结的作品有《天逆》《仙逆》《求魔》《我欲封天》《一念永恒》，从《仙逆》始，篇篇大火，另一部连载中的《三寸人间》，正以其独特的文风和绝好的RP（人品）延续了此前的传奇，人称“三寸人间”，俘获“人间万众”！总之，耳根的这些作品，以其性格鲜明的人物刻画、奇幻多彩的场景布局和扣人心弦的情节描写，在仙侠小说中独树一帜。 创作《一念永恒》时，耳根已有一千多万字的“修仙”经验，因此，他深感自己有责任为仙侠小说创作开辟一条新的道路。当有人问及他的仙侠小说与传统仙侠小说有何不同时，他回答说，仙侠小说的重点不在于仙，而在于侠。他说自己“一直不敢去写侠，怕写不好”。这种谦虚的说法，实际上也说明他对“写侠”的谨慎和认真。他在向媒体介绍《一念永恒》时宣称，这本书想表达的是“勇气”，一个“怕死胆小”的人在爆发出“勇气”之后的故事。 的确，有关“勇气”的说法抓住了《一念永恒》的核心观念，“勇气说”或许是我们理解《一念永恒》的一把钥匙。诚然，要真正读懂《一念永恒》这样一部洋洋数百万字的鸿篇巨制，仅从“勇气”看问题，肯定远远不够。耳根小说，已经形成了一个庞大的仙侠修真体系，要想读通读透他的任何一部小说，都必须从整体上了解其创作概貌。因此，在阅读《一念永恒》的过程中，我们最好对耳根的基本情况尤其是与《一念永恒》相关的其他小说有一个基本了解。为此，我们本着知人论世的态度，对耳根的一些基本信息作一个粗略的介绍。 耳根，原名刘勇，黑龙江人。2009年开始专职创作前，他是牡丹江市的一名英语老师。 2009年6月8日，耳根开始了《仙逆》第一章《离乡》的创作，一直到2012年1月8日，他写完了该书第2088章《蓦然回首?结局》。在创作这部650多万字的《仙逆》过程中，耳根也渐渐成长为千万网友心目中的“大神”。在其咬牙坚持的心灵长跑之漫漫征途上，英语老师刘勇慢慢红了，一步一个脚印地实现了他“红到耳根”的梦想。一个默默无闻的教育工作者成为名震江湖的网络大神，“起点中文网”有关《仙逆》获取的一系列“荣誉徽章”，见证了耳根“成神”所经历的一路风雨、十年沧桑（参见下一节《耳根的“成神之路”》）。 2015年，耳根凭借另一部仙侠作品《我欲封天》，以“月票、点击、收藏榜三榜第一”摘得当年“福布斯中国原创文学风云榜”年度桂冠。这一部作品，还创造了曾经轰动一时的纪录——“粉丝单人对其打赏超过100万人民币”。 2016年4月27日，湖北互联网文学高峰论坛暨IP交易会在武汉举行。阅文集团携旗下作家亮相交易会，耳根的《一念永恒》IP影视版权以1000万元在汉成交，对于耳根来说，这应该是一件具有里程碑意义的大事。对于媒体来说，此时的《一念永恒》还只能算是作者的“一念”而已，虽然作者宣称已有几万字的书稿，但毕竟此时网上尚未开书。根据“起点”记载，《一念永恒》第一章《他叫白小纯》的3059字发布时间为2016年4月28日，也就是说，“千万IP”成交于“开书”之前！诚然，这在网文界早已不足为奇，但下面“爆料”的，或许才是耳根“成神之路”上真正具有里程碑意义的大事件。 2016年11月30日，中国文学艺术界联合会第十次全国代表大会、中国作家协会第九次全国代表大会在北京人民大会堂开幕。耳根当选为“中国作协第九届全委会委员”。“文代会”期间，耳根在自己的微博上写了这样一段话：“中国作协第九次全国代表大会在北京召开，很高兴在会上当选为中国作协第九届全委会委员。近年来网络文学的发展有目共睹，身为其中的一份子，很感谢中国作家协会对网络文学的重视，还有各位道友对耳根的支持，也希望在今后的创作中和大家一起加油，让优秀的文学作品不受网络的局限，获得更多的支持和关注。”① () 不少书迷为耳根的当选感到喜悦与自豪。 2017年1月10日，2016年度“福布斯中国原创文学风云榜”揭晓，耳根凭借《一念永恒》再度摘星，探花及第。上榜评语：“短时间内，打破纪录的仙侠大作，通吃各大平台渠道的经典巨著。” 2017年2月，第二届网文之王评选中位列“五大至尊”。 2017年8月，耳根荣登橙瓜《网文圈》杂志第7期封面人物。 2018年5月，第三届“橙瓜网络文学奖”评选中再次位列“五大至尊”。 2018年5月，第三届“橙瓜网络文学奖”评选中荣获“年度最受欢迎作家”之“年度仙侠作家”。 2018年5月，第三届“橙瓜网络文学奖”评选中《一念永恒》荣获“年度百强作品奖”。 二　耳根的“成神之路” 在讨论耳根的“成神之路”之前，请让我们“重播”一下《一念永恒》被“一响天开影业”高价购买版权的新闻。为什么要“重播”这段新闻呢？因为在此之前，耳根的影响力还主要局限在仙侠小说书迷中间，这则“千万元IP改编费”的新闻，让许多对网络文学嗤之以鼻的普通大众真切地记住了耳根这个名字。时至今日，仍有不少不拿正眼看网文的人认为，所谓大神云云，不过是供网上的乌合之众起噱头而已。但1000万元的大IP价格，有如在万头攒动的广场上空，爆出一束耀眼的烟花，瞬时引爆大众关注。 可以想象这样的场面，一个被这束烟花惊着的观众，忙不迭地点开百度，想看看这个耳根究竟何许人也。他耐心地看完耳根的经历，不禁感叹：“哦，难怪！”趁此机会，让我们也扫一眼耳根的简历吧。 耳根是“起点中文网”白金作家，主要作品《仙逆》《我欲封天》等长期占据起点仙侠类小说月票榜的前列。截至2016年2月，小说《我欲封天》在“起点中文网”上已连载完毕，在收费阅读状态下，共有2000余万次的点击量。这部作品在2015年一整年中，始终占据各大网络小说排行榜头把交椅！耳根更是凭借此作荣获“2015年福布斯中国原创文学风云榜”冠军的称号，被业内称为名副其实的仙侠第一IP。① () 当然，在《我欲封天》之前，耳根就已被读者“封神”了，因为《仙逆》早已让他誉满天下，事实上，人们提起耳根，必然首先会想到《仙逆》。 《仙逆》所获得的认同和荣誉，实在太多。仅仅是原发“起点中文网”上的“荣誉记录”就多达120项，如登上了“起点”首页的强力推荐榜（2009-08-02）、首页热点封面推荐（2009-10-07）、累积获得五千万点击（2018-10-22）等。这类网络上自发生成的记录，真实客观地记录着耳根一路奔跑的足迹，这每一项记录，都浸透了耳根的心血与汗水，也包含着耳根书迷的欢呼与惊喜。特别是在“起点中文网”著名的“六大徽章”中，《仙逆》的记录包含着不少光彩夺目的亮点，这些了不起的数据，既是耳根本人的荣誉，也是耳根的“九峰”书迷们的骄傲。 （1）“习惯性爆发”：正式章节10次以上日更万字（2012-06-27 10:38）； （2）“日进斗金”：单天获得100万起点币的打赏（2012-03-15 09:36）； （3）“谢主隆恩”：获得过10000次打赏（2012-03-14 14:36）； （4）“月票第一”：曾经获得过单月月票榜第一（2012-03-13 13:15）； （5）“精品频道”：被收录入精品频道（2012-03-12 09:51）； （6）“百盟争霸”：拥有100个及以上盟主级别粉丝（2012-02-24 16:37）。 也许有人会说这些大多不过是些“主体缺席的虚拟化荣誉”，其实也不尽然。例如，2018年5月19日，第三届“橙瓜网络文学奖”在杭州市滨江区白马湖举办了隆重的线下颁奖典礼，作为一场网络文学领域的民间交流盛会，此次典礼上，揭晓了新一届的“网文之王”（我吃西红柿）、“五大至尊”（耳根、蝴蝶蓝、梦入神机、忘语、烽火戏诸侯）、“十二主神”（月关、烟雨江南、骷髅精灵、妖夜、血红、跳舞、柳下挥、风凌天下、酒徒、骠骑、善良的蜜蜂、孑与2）以及“百强大神”等获奖作家。值得注意的是，耳根是第二次获得“至尊大神”称号，在这一次的“五大至尊”中排名第一。耳根在同行与粉丝心目中的地位，由此可见一斑。主办方表示，“橙瓜网络文学奖”作家奖这个头衔不仅是一份荣耀，也是一份责任。希望这一身份能时刻鞭策和警醒获奖作家以更高的标准要求自己，起到网络文学群体标杆的作用，写出更多更优秀的作品。 如前所述，耳根开始全职写作之前，从事教学工作，这使他拥有大量的阅读时间，作为一个文学爱好者，他趣味广泛，阅读了大量经典作品，并对网络小说产生了浓厚兴趣，在阅读网文的过程中，他渐渐产生了亲自动手写一写的念头，不久之后，他就静下心来开始写自己的小说了。他写着写着，就受到了越来越多读者的喜爱，于是一发而不可收拾，想停都停不下来。就这样，一边工作，一边写作，颇为自得。由于节奏掌握得较好，一开始舞步还是比较轻盈的，但时间长了，他慢慢产生了难以兼顾或疲于应付的感觉。但他也没想太多，就于2009年辞去了工作，做起了专职作家。一开始家人和朋友对他放弃教书铁饭碗有些疑惑，但转入全职写作之后，状态越来越好。对耳根来说，能一门心思写作当然是一件极为快乐的事情，他的成功和自信，很快就获得了家人和朋友们的支持，粉丝群体也越来越大。作为一个计划周密、作风稳健、年富力强且才华横溢的作家，他几乎是毫无悬念地就走到了网络文学原创队伍的前沿阵地。 2017年2月，在第二届“网文之王”评选中，耳根就顺利地跻身网络文学作家“五大至尊”的行列！此时的耳根虽然已是有了八年征战经历的老兵，在江湖上也算得上是位颇有名气的大佬，但他一亮相，仍旧收获了不少媒体人士的惊奇感叹，以及仙侠书迷之外的广大粉丝的目光。众所周知，首届“五大至尊”大神的名单是唐家三少、辰东、猫腻、梦入神机、我吃西红柿，每位“至尊大神”的笔名都有特殊含义。当橙瓜记者问及“耳根”这一笔名的含义时，他说，自己只是想讨个“彩头”，因为人一激动就可能脸红，更厉害的还会“红到耳根子”，他写小说，当然希望能大红大紫，所以就取了这个名字。当进入《一念永恒》的写作过程时，耳根早已是至尊级的大神了。不少粉丝亲切地称他为“耳大”或“根大”。而耳根一般也会在新书每日更新的章节最后，写几句话跟读者们交流，偶尔也会用微信和ＱＱ群跟书迷们说些贴心话。此外，善解人意的耳根还会不定时地举办一些书迷聚会。 不少网络大神有自己的“书迷团”（有时也称“粉丝团”或“亲友团”），而且这些“书迷团”一般也都要有自己的名字。耳根的“书迷团”叫“九峰”，当记者问及耳根“为什么取这么一个名字呢？这中间有没有故事？”时，耳根回答说，这是他的一部作品中的一个地名，即《求魔》里的九峰，九峰其实是一座山，它是主人公苏铭初入宗门的所在地。在那里，有他的师父、师兄和师弟，有他其乐融融的美好记忆。耳根认为，粉丝团以“九峰”命名，应该是那段情节让读者有触动，书迷们希望大家也能保持书中那种“同门的情谊”。 正是有情有爱的书迷们成就了耳根，耳根心中也时刻装着他的书迷：“在我码字生涯当中，我认为他们是我的朋友，更是激励我和鼓励我的人，是我写作生涯当中不可缺少的一部分，尤其我从事网络文学创作，跟读者的接触更多，如果没有他们，我可能也不会写到现在了。……感谢大家在这些年来一如既往地支持耳根，我希望能够一直写到老，也希望大家一直看我的书看到老，正如《求魔》里的一句话：这么一路走下去，或许我们就走到了白头。”每每说到取得的成绩时，耳根最先想到的都是读者；每每说到写作中所遇的阻力时，耳根表达出来的满是“我有兄弟们的支持，所以我没有后顾之忧”的自豪感。写了十多年仙侠的东北大汉，似乎自身也带上了一股侠气，众多“九峰”书迷团队的老铁都是耳根的兄弟姐妹，是耳根最信任依赖的坚强后盾。① () 必须强调的是，耳根写作一丝不苟，“坑品极好”，更文准时守约，像小蜜蜂一样勤奋执着，但在日常生活中他却是一个颇有情趣的人，码字之余，除了读读网络上榜小说，看看电影、电视剧之外，也会参加一些作协和相关圈子里的活动，一有机会他还会忙里偷闲，和朋友们聊聊天、打打牌、喝喝酒。他甚至还会抽出大量时间给自己的掌上明珠讲故事、做游戏……总之，耳根不仅善于创造美好生活，而且善于享受美好生活。某些媒体小编想当然地认为，作为一个长年累月被数以万计的读者苦苦追更的网络大神，耳根必定生活单调，作息刻板，整天宅在家中，一边敲击键盘，一边冥思苦想。毕竟要日更新数千言，对于一般网络写手来说，就算不伤不病，也一定是焦头烂额。“至尊大神”的压力自然超乎常人，长年坚持写作的耳根、成天窝在书房里呕心沥血的耳根，即便不能说惶惶不可终日，想必也是满面愁容，性情古怪！ 如果有人这么想，那我们只能说他一点儿也不了解我们可爱的“耳大”！耳根曾不无风趣地对某些担忧网络作家身心健康的书友说：“网络作家并不是你们想象的那样熬夜码字，面黄肌瘦，我们也是朝九晚五的上班族，也像大家一样，健康快乐地生活着。”在接受“澎湃新闻”专访时，他也说过类似的话：“我希望大家了解，我们网络作家并不是每天宅在家里写个两三万字，然后电脑旁放一桶泡面，完了面黄肌瘦。”从心理学的角度讲，这或许是耳根对部分粉丝希望浓眉大眼、心宽体胖的“耳大”保持大神强健体格的回应吧，耳根不愿以“面黄肌瘦”的宅男形象示人，他的这种不无调侃的语气，给人以健康向上、乐观旷达的印象。 《网络文学名家名作导读》丛书的入选作者是目前公认的网络文学名家，入选作品是经过一段时间检验的代表作，而导读部分由目前活跃的网络文学青年评论家群体担纲。这套丛书生逢其时，它将有助于探索网络文学艺术规律，凸显网络文学的艺术价值和社会价值，推动网络文学的主流化、精品化；同时，它也是精确的导航，通过这套丛书，我们将能够比较清晰地认识网络文学的重要作家和重要作品，比较准确地把握网络文学的发展历程和发展前景。