故乡是一抹淡淡的轻愁

作者简介

内容简介

但是从文学意义上说，八百米也许可以成为一个 故乡了，只是稍显局促而已。从孩提时代到二十岁， 我主要是在苏州城北的这八百米范围内活动，成长。 我的写作，其实一直在利用这局促的八百米的故乡， 有一些事物总是在我创作过程中浮现在脑海里，分别 是河水，铁路，工厂，河里的客船、驳船和农用船， 许多敞开的房屋的门洞，早晨和黄昏街上的人流和嘈 杂的市声，那八百米范围里的居民，老老少少，男男 女女，有好多人脸会在我写作的时候悄悄一闪，进入 我的记忆，那些事物，那些人，都以故乡的名义降临 。为了写作，我有一条虚拟的抵达故乡之路，我习惯 设定一个出发地，这是故乡模糊的版图中**清晰的 地标，也就是零公里处，我设定的所谓的零公里处， 就是我二十岁以前居住的旧屋。 齐门外大街如今拆了一半，保留了一半，被拆去 的是临河的房屋，127号，这个门牌号码现在应该是 消失了。那曾经是我母亲的家族很多人的旧屋，一面 临街，一面临河，临街的那一侧住着我大舅一家，隔 着一个小小的天井，临河的两间屋子曾经住着我们一 家和我三舅一家，而天井的耳房里住着我年迈的外祖 母。我三岁那年我三舅买下了隔壁一户人家的私房， 住到了我们家的隔壁。这样，一个家族的人各有门户 ，却又紧紧地靠在一起。我母亲这一家族家境贫困， 从镇江地区的扬中岛上出外谋生，移民到苏州，一直 团结在我大舅的周围，一起居住，一起生活，之前， 在我和我哥哥出生之前，我们三家人和外婆一起住在 另一条街上，东汇路南田村的一所*拥挤的房子里， 很奇怪的是，我后来算了一下那两所房子间的距离， 差不多，也是八百米。 八百米的世界，对我们一家，曾经是一种宿命。 **不同的是1982年夏天的搬迁，让我母亲的这个家 族分开了，分开八百米，不算很远，但也不很近。这 使我母亲在腌咸菜的季节里格外头疼，腌菜的大缸没 法搬到新居里去，而且，我母亲特别信任我二舅的脚 ，认为只有他踩出来的腌菜才好吃，现在，缸没有了 ，踩缸的“脚”也不在身边，只好放弃腌菜了。搬家 也给我造成了一点儿麻烦，明显大于腌菜的麻烦，我 要听从母亲的吩咐，走亲戚，暑假或者春节，每年* 起码两次，要走八百米的路，回到旧屋去，见过我的 外祖母，见过我的大舅大舅母和二舅二舅母，我从 127号一个大家庭的一员，变成了一个亲戚，一个客 人。这种新的身份让我感到新奇，又很不自在。而我 家的房子，由于是公房，已经被调配给了一个陌生的 家庭，我好奇地打量着从前的家，**张然地发现， 那确实不是我的家了，那户人家粉刷了墙壁，改变了 房子的格局，也改变了我母亲家族聚居的格局，不是 陌生人融入了这个家族，就是这个家族融入了陌生人 的生活。 而我们这个家族，*初就是这个街区的陌生人。 我父母是从镇江地区扬中岛上来到苏州的移民。在上