重返曼拉

作者简介

内容简介

第一章 马背上的故乡 村里有许多老规矩。比 如，开河鱼带子，不许捕 ；比如，村口丁字街的老 菩提树里住着神仙老爷， 不许爬；比如，林是林， 田是田，不许占林种田。 并不孤独的孤独症患者 每一棵望天树都是丛林 的心脏。 在西双版纳热带雨林的 曼拉，我是最会梳辫子的 哨哆哩，也是唯一能跟红 脸猕猴比试爬树而且总有 胜算的娃娃。 我们祖祖辈辈都生活在 这里，跟雨林中的各种动 物比邻而居。 我们这儿，有两个怪人 。 一个是阿罗老爹，小个 子，清瘦，大脑门儿，光 下巴，长着一对浓密的长 寿眉，像年画里一手持龙 头杖一手捧桃儿的老寿星 。他是曼拉最年长的人， 到今年九月，就整整一百 岁了。他耳背，但是健谈 ，走到哪儿都带着话匣子 。不管说神话故事《召树 屯和喃木诺娜》，还是谈 乘象国的传说，最后总要 绕回来，跟你说树和象脚 鼓。 “喃木诺娜是七公主？” “哪样？你要学做象脚鼓 ？” “不是不是……唉，是问 孔雀公主是不是送了召树 屯一匹战马。” “哦，你说，鼓料要选攀 枝花？” …… 怪老爹的怪就在这儿了 ——嗜木如命，痴迷做象 脚鼓。他年轻时经常外出 寻木，对家里不管不顾， 后来甚至离了婚，至今未 娶，一直与木为伴。 “那木头疙瘩有哪样稀罕 ？”人们不解，就总问阿罗 老爹，“老了老了，也没个 伴儿，后悔不后悔？” “龙血树几十年开花，上 百年成材。一门心思跟时 间耗着了，哪还顾得上寻 伙伴？”阿罗老爹所答非所 问。 有人暗地里鼓动我阿爸 万罕，说你是他学徒，师 父的亲事得管管，可不能 袖手旁观。跟着阿罗老爹 学做象脚鼓十几年，我阿 爸最了解怪老爹，他不是 不恋家，只是没有遇到懂 得自己痴癖的人，索性就 单着罢了。 另一个怪人是我——一 个小孤独症患者——长着 粉嘟嘟的樱桃小嘴儿，却 从来不说话。 1995年冬天的时候，我 被带到遥远的昆明城，在 那里被医生确诊为孤独症 。医嘱寥寥几字，家人也 无可奈何。 离开昆明时，跑到景星 巷的福林堂和成春药铺抓 了许多包中药回来，断断 续续吃了一年半，仍无济 于事。家人中只有我的素 素阿婆不焦虑，她说病去 如抽丝，索性就慢慢来。 也就是那一次，我跟着 家人走了一趟传说中的“鹦 哥花街”—毗邻云南守备府 和藩台衙门的一条仅二百 米的小街，因为总有大片 大片的刺桐花开满，还扑 出青砖墙，昆明人管刺桐 花叫鹦哥花，这条小街就 一度被叫作鹦哥花街。 明清时期，从泰国、缅 甸来的贡象必要经过昆明 转道进京。传说当时贡象 途经鹦哥花街时，踯躅不 前，足足徘徊了半个时辰 才缓缓离去。后来人们改 称那条小街为象眼街，一 直到今天。 我的好，不为人知。 动物都乐意跟我亲近， 因为我会跟它们说只有它 们听得懂的话。 比方说，深草中的鼷鹿 跟我说“呦”，我也跟它说“ 呦”；毛耳飞鼠跟我说“吱” ，我也跟它说“吱”。 我的素素阿婆总跟银纹 阿婆说，家家有本难念的 经。 P3-7