了不起的盖茨比(精)/作家榜经典文库

作者简介

菲茨杰拉德，弗朗西斯?斯科特?菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896年9月24日-1940年12月21日），20世纪美国作家、编剧。 菲茨杰拉德于1896年9月24日生于美国明尼苏达州圣保罗市，他读完高中后考入普林斯顿大学。在校时曾自组剧团，并为校内文学刊物写稿。后因身体欠佳，中途辍学。1917年入伍，但他还未被派上战场，一战就结束了。他退伍后坚持业余写作。1920年出版了长篇小说《人间天堂》，从此出了名。1925年，《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位，使其成为20世纪20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。1940年12月21日，菲茨杰拉德因心脏病发作去世，年仅44岁。 菲茨杰拉德不仅写长篇小说，其短篇小说也频有特色。除上述两部作品外，其主要作品还有《夜色温柔》和《后的大亨》。他的小说生动地反映了20世纪20年代“美国梦”的破灭，展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面貌。

内容简介

吹嘘我的这种宽容方式之后，我最终承认宽容也 有限度。人类的行为既可以建立在坚固的岩石上，也 可以建立在湿漉漉的沼泽上，但在到达了某种程度之 后，我就不在乎它建立在什么上面了。去年秋天，当 我从东部回来，我就感到自己想让世人都穿上军装， 永远在道德上保持立正的姿势。我再也不想去进行那 些喧闹的远足，也不想以特权去窥视人类的内心。只 有盖茨比，那个把自己的名字赋予本书的人，没在我 的反应范围之内——他曾经代表着我内心真正蔑视的 一切。如果人的品格是一连串成功的手势，那么他的 身上就散发出某种奇异的光彩，对人生的希望就具有 某种高度的敏感，仿佛他被联系到一台记录万里之外 的地震的精密仪器上。这种响应跟那种在“创造性气 质”名义下显得威严的软弱的敏感相比，两者毫不相 干——对于希望，这是一种非凡天赋，一种浪漫的欣 然态度，我从不曾在其他人身上发现这样的品质，今 后也不大可能发现了。不，结果盖茨比还是让人相当 满意。那是掠食盖茨比的东西，那是飘浮在他梦幻尾 迹中多么污浊的灰尘，而他的那些梦让我暂时丧失了 兴趣——对于人们天折的悲哀和支离破碎的欢欣的兴 趣。 在这个中西部城市，我这个家族三代以来都是著 名的殷实之家。卡拉韦家族算得上名门望族，而且我 们还有个传统，那就是我们是布克勒奇公爵”的后裔 ，但是，我这个支脉的实际创始人却是我祖父的兄长 ——他在1851年来到这里，找人替代他去参加内战， 自己却开始做起了五金批发生意、而我的父亲则将这 门生意继承了下来，延续至今。 我从未见过我的伯祖父，但据说我长得很像他， 挂在父亲办公室里的那幅肖像——那幅露出铁板面孔 的肖像，就是特别的参考。1915年，我从纽黑文毕业 ，恰好比我的父亲晚毕业二十五年，稍后，我就参加 了那场延迟的条顿人‘大迁徙，也就是那场著名的“ 世界大战”。在反击中，我感受到了无穷的乐趣，但 回来之后，就变得不安起来。如今，中西部不再是温 暖的世界中心，却像是荒凉的宇宙边缘，因此，我决 定前往东部，去学习做债券生意。我认识的人都在做 债券生意，因此我认为它能多养活我这样一个单身汉 。我的叔伯姑姨们为此商量了一阵，仿佛是在为我挑 选一所预备学校，最后才面色严肃、犹豫地说：“呃 ……好……好吧。”父亲同意资助我一年的费用，几 经耽搁之后，我才在1922年春天前往东部，我想，我 从此就一去不返了。 在城里，务实的事就是要找到栖身的房子，但那 个季节很温暖，我刚刚离开草坪宽阔、树木宜人的乡 间，因此，当办公室里的一个年轻同事提议我们到郊 区镇子去合租一套房子，我就觉得这个主意实在是太 好了。他找到了房子，一座饱经日晒雨淋的木板平房 ，月租八十美元，可是在最后一刻，公司却把他派往 华盛顿去工作，于是我就只好独自前往郊区居住。我 养了一条狗，但几天之后它就不辞而别，我还有一辆 老旧的道奇汽车和一个芬兰女佣——她为我整理床铺 、做早餐，在电炉上一边做饭，一边自言自语地咕哝 着那些芬兰格言。 孤单了几天之后，一天早晨，有个比我来得更晚 的人在路上拦住了我。 “到西卵村怎么走呢?”他无助地问道。 我给他指了路。我继续前行的时候，就再也不觉 得孤单了。我成了向导、探路者、最初的定居者。他 偶然把只有当地公民才享有的特权授予了我。 因此，随着明媚的阳光，随着树上长出大簇的叶 子——就像电影中快速生长的东西，那个熟悉的信念 又重返我的脑海：随着夏天来临，生活正在重新开始 。 首先，需要阅读那么多东西，从清新宜人的空气 中，需要汲取那么多有益的营养。我买了十几本关于 银行、信贷和投资证券业务的书籍，这些红色烫金封 面的书籍搁放在书架上，就像造币厂新印制的钱币， 准备揭示迈达斯“、摩根(2)和米西纳斯*闪耀的秘密 。除此之外，我还雄心勃勃，打算阅读很多其他书籍 。我在大学时代就喜欢写作，有一年还给《耶鲁新闻 》写过一系列严肃而又平淡无奇的社论，而现在我要 把诸如此类的东西统统重新纳入我的生活，让自己重 新成为所谓的“通才”，也就是那种“万金油”似的 人。这并非只是讽刺性警句——毕竟，单单从一个窗 口去观察，生活要成功得多。 纯属偶然的是，我租来的这座房子坐落在北美一 个最奇异的社区中。这个社区位于一个狭长、喧闹的 小岛上，而小岛则在纽约市的正东面延伸，那里，除 了其他自然奇观，这片土地还构成了两个不同寻常的 地方：在距离城市二十英里之处，有一对巨大的卵形 半岛，两者外形完全一样，中间隔着一道风平浪静的 小海湾，延伸到西半球那片最温顺的海水之中，那便 是长岛海峡湿漉漉的巨大的场院。它们并非完美的卵 形，就像哥伦布故事中的鸡蛋一样，它们都被碾平了 ，但对于在头上飞翔的鸥鸟，它们的自然外貌肯定引 发永久的混乱。对于没有翅膀的人类，一个更引人注 目的现象就是，两地除了形状和大小，每一个细节都 截然不同。 我住在西卵，哦，它在两个半岛中并不那么时髦 ，然而这是最肤浅的标签，无法表达两者之间的那种 古怪离奇和众多不祥之处的对比。我的房子位于这个 卵形地带的顶端，距离海峡只有五十码，被夹在两处 每季租金都要一万二或一万五千美元的大别墅之间。 不管用哪种标准来衡量，我房子右边的那幢别墅都堪 称庞然大物——它实际上模仿了诺曼底“的某个市政 厅，它的一边有一座崭新的塔楼，上面覆盖着一层稀 稀落落自然生长的常春藤，还有一个大理石游泳池、 四十多英亩草坪和花园。这就是盖茨比的公馆。 P4-7