回乡之旅/中国少数民族文学之星丛书

作者简介

钟二毛，1976年出生于湖南，瑶族，先后毕业于中国青年政治学院法律系、北京电影学院导演系，在深圳当过多年警察、记者；为广东文学院第五届签约作家、中国作家协会会员；在文学期刊发表大量长、中、短篇小说，并多次被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》转载；出版有长篇小说《小中产》《小浮世》《**策划》《我们的怕与爱》，短篇小说集《旧天堂》等书；小说作品曾获《小说月报》**7届百花文学奖、《民族文学》2012年度文学奖、广东省第二届小说奖、第9届深圳青年文学奖等。编剧、导演**作电影《死鬼的微笑》，获得美国第60届罗切斯特**电影节“小成本电影奖”，提名美国第27届亚利桑那**电影节、加拿大第32届埃德蒙托**电影节“***佳短片”单元等。

内容简介

回家种田 说来可笑又可疑，我每晚的梦里都装满了大片大片的稻田。这个时候，稻田已经落败，未割尽的禾根，在雨水和冷风的侵蚀下，近乎朽掉，人一脚踩上去，它们化成泥水。 偶尔，偶尔有一个老人会出现在田野上。我们在田野里机械地问候着辈分：伯，爷，太。老人问我，你一个人跑到田埂上来吹北风，搞什么卵子哦？我说，没搞什么，没事出来看看。老人又说，看条卵，你应该到广东去看高楼大厦。 老人围着我兜了一圈，走开了。他从家里走到田野里来，似乎就是为了和我说一句话。 正月初四一过，就有人搭车走了，说是再不走，车子就难搭喽，车费就翻倍喽。去早了，还可以拿到老板的大红包。他们走的时候，义无反顾，一大清早天蒙蒙亮背起行李就走，哈着白气离开，走起路来十分有劲。好像这个家，这个他们一砖一瓦一肩一膊垒起来的家，是一个旅店，住一晚就走，包都不用打开。这个时候，我好想冲出去，拦在他们的面前，看看他们脸上的表情，到底是哭是笑，是冰冷是热乎，还是别的什么。 我尤其是想看看我的父母，他们就是腊月初四一早走的，大年二十 九才回来。他们回来，没有给家里带来任何温暖。他们像是来开一个紧急会议，脚一进屋，就翻出各种东西，安排这样安排那样。父亲还向我要来本子和笔，把每天要干的事、见的人、还的账、交的钱一一列好，然后清早出门，晚上回来。大年三十晚上，他破天荒地打电话回来，说他在镇上，懒得回去了，今晚一家人到镇里的大酒店吃年夜饭，杀什么*宰什么鸭，今年搞点新鲜的。电话里，他十分兴奋，这么多年，我**次感觉他有点衣锦还乡的味道。 极不情愿又充满好奇，一家人在冷风中走了五里地。一路上，*仗声声，一刻也未断过，人像踩着嘣嘣声在走路。中间路过一片别村的田野。我绕进田埂上，独自走一条路。这片田野和我们月拢沙一样，死了。想找个禾根踩，都没有。 这么大片田野，没有一块种过东西，荒起。 整个田野，像一块陈旧的塑料薄膜，灰灰的，死了一般。 不是死了是什么？ 母亲在喊我，快点走，要不你老子又要骂人喧阗了。 我赌气似的，隔着田野说，你们去，我不去了。 爷爷烟嗓子在嘶哑，你这个卵崽！ 父亲看到我们来到，十分高兴。还是*鸭鱼，只不过酒店里是用盘子装的，家里用的是大海碗。服务员只有一个，也就是老板娘。老板娘还是个病人，看她右手扶着一个铁叉子，叉子上吊着一瓶药水，药水正一滴一滴地钻进她的左手。我怀疑一桌菜都是父亲自己端上来的，老板娘只负责喊一声“菜好了”。 在别人家里吃年夜饭，一切变得规规矩矩。父亲*像一个远道而来主持会议的人，大家都左右围着他坐开，母亲、我、爷爷、弟弟。 父亲说，大崽，过了年，你还不打算去广东打工？ 我懒得回答。 父亲又说，哪个高中毕了业不都是去打工的？ 母亲帮了一句，年轻人个个都在外面，你一个人在月拢沙干什么？那两块石板还没踩够？ 那两块田有什么好种的？要田好种，大家早在家里种了。父亲接 着来。 年轻人要出去见见世面。母亲跟着又接了一句。 我就是想种田。我说。 请你别笑我。我真的是想留在月拢沙，种田，种稻谷。 我也不知道为什么，我一闭上眼睛，就会想象一片田野蔓延着水稻的图景。夏天，禾苗出穗，风过处，青叶点头，还是瘪着的谷粒逐渐有了重量，禾秆由嫩黄变成淡黄。稻穗的味，清香。认真闻，没有，不经意鼻子一扫，又有了。 这个时候，一只绿背脊、白肚子的青蛙，在水田里跳跃，伸直的后腿，宣告它又消灭了一只害虫。 八月十五过后的二季稻秋收，惬意悠长。一年里的*后一季，不用像一季稻那样，被鬼赶似的，担心秧苗是否过老，担心旱情是否来到。早点去晚点去都没关系，一把细锯齿镰刀扫过去，五六坡禾苗倒下，握成一手，放在脚边，一起身，一块田被剃成了瘌痢头。喝口水，再蹲下去，再起身，身后的禾堆，纵横有序，像正饶有耐心地下一盘陆战棋。 脱粒后，谷子运回家，搬上楼顶。秋阳下，谷子翻身，晒干。晒干的谷子，味道不再是稻穗那种隐隐约约的清香，而是一股沉甸甸的香，刚脆的香，太阳底下的香。 再回到田野，禾苗变成了禾*。禾*也干了，把它锁起来！扯四五根禾*，做绳子，一掐，一绕，一紧，一顿，好了。一个小圆锥就站在田野上了。半天工夫，一块田站满了禾*小垛子。它们这回下的不再是陆战棋，而是活生生的**象棋。 我种过水稻。高中毕业后的夏天，我在爷爷的帮助下，跳过一季稻，插上二季稻。 是的，只有年过七十的爷爷帮助我。 整个村庄，只有两个人，一个是老人，一个是小孩。 我是**一个年轻人，十八岁。 我们是农民，为什么让田野荒废？ 我问爷爷。 钟二毛小说的功夫很好，底层小人物的味道足够。写着写着就放松了，语言才华都释放出来了。 ——韩少功 我们的小说在呈现变革时期乡村和农民命运的时候，有责任和义务在*深刻、*复杂、*有历史感的层面展开。在这一方面，钟二毛做了积极的努力和有效的探索。像《死鬼的微笑》《回家种田》这样的作品，在近十多年来中国的短篇小说创作中，都是不可忽视的。 ——孟繁华 钟二毛写城市与人的小说，并不止于讲一个好看的故事，人性的困顿与挣扎，犹豫与就范，觉悟与转变，这些复杂的面相，*是他写作所着力挖掘的。这个社会就像一个**的加油站，它的背后有着怎样的心灵歧途和自我救赎？钟二毛以其敏锐与思力，发出了自己不同凡响的声音。 ——谢有顺 面对瞬息万变、很难揣摩的时代，很多作家的写作选择了向内和私人化。观察钟二毛近些年的写作，无论是长篇小说还是短篇小说，均以巨大的热情拥抱现实、直面现实。这是他区别很多作家的一个特点。描写当下，是很难的。钟二毛的努力似乎让人看到某种可能。 ——梁鸿 钟二毛的小说在气质上幽默又忧郁，在形式上有精巧的变化与明快的节奏，在内容上触到了时代的脉搏和人性的奥秘。 ——薛忆沩