东噶·洛桑赤列--从活佛到教授

作者简介

内容简介

二、坚忍不拔 人到不惑之年，喜欢追忆身边的人和事。父亲离 开我们近20年了。在这20年里我时常梦到他老人家， 尤其是我出门在外的时候，父亲经常出现在我的梦里 。父亲最喜欢看书，除了睡觉之外，其余时间几乎离 不开书。看书时他喜欢把双腿盘起来坐在藏式卡垫上 ，一动不动，真可谓“坐如钟”，这是父亲小时候受 过严格寺院传统教育的结果吧。 父亲看书的时候特别投入，有一次我叫父亲，他 好久没有答应，直到我走到跟前轻轻拉了他一下，父 亲这才如梦初醒地问：“有什么事吗？”我说：“爸 啦！该吃饭了，”父亲看了看钟说：“又到吃饭时间 了，那把饭端到书桌上吧。”饭菜端上后他一边吃饭 ，一边又开始看书…… 父亲的记忆力非同寻常。听寺院的长者讲，他在 吃“粑”（藏族主食，用炒熟的青稞面搅成团状的食 物）和喝酥油茶的功夫就能背诵一张较长的经文书页 。的确是这样。有一次礼拜天学校放假我和妹妹到北 京民族宫图书馆父亲工作的地方，有同事和学生跑来 请教疑难问题时，父亲不仅一一解答疑问，而且准确 无误地指出：“你到×区、×排、×书、第×页可以 找到答案。”当他们按照我父亲所指的书架去寻找并 找到答案时，经常手里拿着要找的书籍惊讶而敬佩地 望着他老人家……父亲的非凡记忆并不是与生俱来的 ，父亲曾对我们讲述过他小时候在寺院学经时的经历 ：“寺院经师每天很早会给我留背诵经文的作业，背 诵量是经师拿一根长针扎在经籍上，针扎透了几页就 要背诵几页，而且当天晚上要背诵给老师听，背不下 来就要挨打，久而久之就习惯了，练就了好记忆。” 俗话说严师出高徒，这句话在父亲身上是最好的诠释 。父亲不愧被后人誉为藏学界的活字典。 1966年，“文革”席卷中华大地。拉萨这片净土 也同内地一样，学者遭受迫害。我们的父亲也被打成 了“牛鬼蛇神”被批斗游街。在“打倒”和“专政” 口号声中推上斗争他的台子。在“文化大革命”中无 知的造反派总是把宗教与迷信混为一谈，刨根问底问 个不停。我看着斗争台上的父亲，哭着跑回家问我母 亲：“爸啦是坏人吗？”我母亲摇摇头肯定地回答： “不是！你们的爸啦是个很有修养的好人，你的名字 为什么叫久美（藏语为永远不变之意），你上小学时 才被同学叫成晋美（久美的谐音），将来你会知道的 。”现在我才想起母亲为什么每次亲切地叫我久美的 含义，我的名字里包含着两位老人朴实而又高尚的情 感。“文化大革命”时父亲被迫和我母亲分居，这也 是因为父亲被打成“牛鬼蛇神”，经常批斗，母亲也 受牵连劳动改造，我们上学被学校视为五类分子受歧 视，因此父母当时为了我们三个子女的前途被迫分居 了。父亲被安排在当时的（策门林）居委会一个破旧 黑暗白天也要点油灯的小屋里，这对于从不会洗衣做 饭的父亲来说是何等的困难。有一次，母亲叫我悄悄