贫困旅行记

作者简介

作者简介 柘植义春（柘，中文读作zhè），出生于1937年，日本漫画家、散文家。2017年获得日本漫画家协会奖大奖，2020年获得法国安古兰国际漫画节特别荣誉奖。代表作《螺旋式》《无能之人》等。作为著名的GARO系漫画家，柘植义春的作品在艺术和文学领域获得了高度评价，虽然早在1987年休笔，其作品却成为日漫史上重要的文化遗产。 安古兰为其举办的展览序言如此写道：“日漫史上两座难以逾越的高峰，其一是手冢治虫，他是现代漫画形式的创始人，热情推动了整个漫画娱乐业的发展。其二是柘植义春，他深刻的个人风格，奏响梦境和自传故事的乐章，使之有了诗的体验。通过这一姿态，他成为以漫画表现潜意识的先驱，影响着未来的作者们。” 译者简介 徐建雄，“质检派”译者，在“质检”的基础上追求精准、优美的译文。译作：《我是猫》《舞姬》《春琴抄》《地狱变》《雪国》等。 参与致敬的别册作者 刘痒痒、烟囱、李年、正义、柴一飞、佳末、rere、撒旦君、老二、CMJ、胡良森、孙白、庾武泱、屁头兔、予飞、九个妖、接臧、CATERR、库洛、肘部、苍间、Pigao、胡晓江、一木、淐龢、林坚硬、HELLOZOO 阿中、老葛、nunuyu、左马、根本茎、明阿星、勾食、義虎、阿涩、一一、文品、隐二、甘木、一匹鱼、七月、宋麒、易达、小博、toystory、小龙花、殷思文、gantea、刘毛宁、bianyi、王航、newliu、巨巨、B级文化宫、杰尼丸子、张迅、成桦、刘玮、我是白。

内容简介

蒸发旅行日记 我读了深泽七郎的《风云旅行日记》，发现他的旅行方式十分奇特。他说：“所谓旅行，通常就是出去观光，跑一圈就回来了。而我却大不相同，一到目的地就住下不走了。”其实，我以前也采取过类似的旅行方式，尽管没有真的“住下不走”，但确实是这样计划着出发的。 那是昭和四十三年（1968）初秋时节的事了。目的地是九州。我之所以会打算去了那儿就“住下不走”，完全是因为我的结婚对象住在那儿。然而，话虽如此，我与那位女性却素未谋面，只通过两三封信，知道她是我的崇拜者，痴迷于我的漫画，最近刚离婚，在妇产科当护士，仅此而已。 “会是个什么样的人呢？” 我心中暗忖道。 “要是太难看的话，我是吃不消的。只是稍微丑点就忍忍吧。” 不管怎么样，只要结了婚，也就有了把自己羁留在九州的理由。到那时，我也就不画漫画了，找个差不多的工作干干，就在那遥远的九州，云淡风轻地过日子吧。 “结过婚的女人反倒好相处些嘛。” 我一厢情愿地觉得她肯定会跟我结婚的。 我往口袋里塞进二十多万日元的现金和一张时刻表，一身轻松地跳上了新干线。我租的那个房间就那么放着也没打招呼，里面除了书桌和被褥什么都没有，估计我消失之后，房东也不会觉得有什么麻烦吧。其余的事，我也没怎么考虑。 我在名古屋换乘了纪势线，然后在三重县的松阪住了一宿。第二天坐近铁到达大阪时，已时近中午了。此时离去九州的列车的发车时刻，尚有一个小时。于是我就去车站的地下商场喝了杯咖啡，稳一稳自己的心神。老实说，直到名古屋为止，还是十分舒畅的，可从大阪再往前，由于我还从未去过，心里就惶恐了起来。如果是普通的观光旅游，自然是心驰神往、欣喜无比的，可我这次却并非如此，就不免有些优柔寡断了。其实，昨天之所以会顺道去松阪绕一下，也是心生犹豫、首鼠两端的结果。 “要不，还是算了吧。” 我仍然犹犹豫豫，举棋不定地走出了店门，抬头一看，眼前耸立着中央邮政局大楼。虽然是星期天，邮政局的营业窗口还是开着的。这个偶然映入眼帘的邮政局立刻中止了我的九州之行。我在那儿买了一张明信片，给千叶的一家熟悉的旅馆发了一封预约信。因为我想到，九州之行虽说中止了，可就这么回东京去也没什么意思，不如先在大阪附近稍微逛一下，然后去千叶放松几天。 回到大阪车站时，开往九州方向列车的发车时刻，已经迫在眼前了。尽管我已经寄出了预约信，但还没有彻底死心。要是现在不毅然前行，恐怕就没有第二次机会了。倘若就这么退回到以往的日常生活，就又得过那种索然无味、郁郁寡欢的日子了。那也实在叫人烦闷难耐。这时，从站台处突然传来了烦人的铃声，也不知是开往哪儿的列车发车了。开往九州的列车，也只剩下最后五分钟了。在铃声的催逼下，我终于横下心，以演员冲上舞台的决绝，买了张去小仓的车票，跳上了即将启动的列车。 列车一开动，我终于长出了一口气，却又觉得“没想到蒸发竟也如此艰难”。这就跟生活在现实中的演员冲上舞台后，彻底变成另外一个人似的。听说有些演员在舞台两侧候场时，会因极度的紧张和惶恐不安而恶心或尿急。不过，舞台总有落幕的时候，而“蒸发”是没有落幕的，必须一直表演下去。必须活出另一个人生来。然而，只要一直演下去，表演也终将成为平凡的日常，成为现实吧。这些道理尽管我心知肚明，可我已经冲了出去。 列车飞驰，发出沉闷的“嗡嗡”声。我没能一下子变成另外一个人，为了消除残存的紧张感，一直闭着眼睛。过了广岛后，车内的广播介绍起安艺的宫岛来。这时，我才睁开眼睛并将视线移向车窗，发现车窗玻璃上停着一只大苍蝇。或许是车内冷气太足，苍蝇已筋疲力尽，它就这么待着，一动也不动。我没心情远眺宫岛，只是一个劲儿地盯着那只苍蝇看。 这只苍蝇与我一样，也是在大阪上车的吧。看来它也只得如此这般地前往九州了。到了九州，它就再也回不去了。那么它在九州又会如何活下去呢？ 我心不在焉地如此暗忖着。 过道对面的座位上，一位年轻的女性和一个上了点年纪的妇人正在聊天。聊的是九州的事情，不过她们似乎并非同伴。车过小郡一带之后，我跟那位年轻的女性搭话道：“九州是个什么样的地方？” 听我这么一问，这个十分爽快的姑娘就告诉我说：“去九州观光吗？水前寺公园不错哦。” “这个公园在哪儿呢？” “在熊本呀。我就是回熊本去的，要不要我给你做导游？” 她说她在大阪做女工，现在回熊本去。我心想：“熊本也不错啊。” 要不就随着这姑娘去，跟她结婚吧。其实跟谁结婚都无所谓。就说小仓的那个护士吧，不也没见过面吗？再说这个姑娘的人品我已经有所了解，感觉挺好的。只有一点叫人放心不下，她说是回熊本的老家去。既然是回老家，那么家里应该还有父母兄弟吧。这就比较麻烦了。如此这般地沉吟了半晌，最后我还是抛开了这个念头，在小仓下了车。 此时的小仓已笼罩在暮色之中，车站前亮起了五光十色的霓虹灯，显得十分热闹。夜幕沉沉，站在陌生街市拥挤的人流中，我的内心无比惶恐。想要找旅店，也不知道该往哪个方向走。那个护士所在的T医院，我也只知道地址，却不知道离这儿是远是近。当然了，打个电话问一下也就知道了，可不先把住处安顿下来，心里总是有点不着不落的。四下里看了一下，发现一个旅馆介绍处，上前一打听，就给我介绍了一家名叫“新月”的旅馆。旅馆来了一个微胖的中年妇女接我。我离开车站，跟着她默默地朝右边走去，可又觉得她是个拉客的，似乎要将我领到那种不三不四的地方去，心里也就越发惶恐了。走进了像是小仓最热闹的鱼町商业街后，就看到了那家新月旅馆，对面则是一家弹珠店。旅店的门面不怎么敞亮，跟情人旅馆似的，可被领进去之后，却发现是一家较大的商用旅店，见四五个中年女服务员也都挺直爽的，我这才放下了心来。 夜里九点左右，我给那位护士（暂且称其为S吧）所在的T医院打了个电话，可今天是星期天，S休息。她应该是住在医院里的，这会儿估计是出去了吧。 第二天早晨，早早地吃了早饭，我就跑出去了。由于这儿离车站很近，所以上班和上学的人很多，熙熙攘攘，行色匆匆，全都透着一股行将开启新的一天的活力。我忽然觉得唯独自己是游离于生活之外的，感到既惭愧又落寞。不仅如此，我甚至还感到了某种危险：作为一个外来者，若无其事地混迹于人群之中，带着像是隐瞒了真实身份似的心虚和内疚，万一暴露了，会不会遭到围攻，被他们痛打一顿呢?即便外来者，如果仅仅是一个游客，想必也无可厚非，但“蒸发”这一行为，本就伴随着一种脱离日常、现实，甚至是悄然逃离人世的奇妙心态。一个逃离人世的人，却假装若无其事地混迹于九州的人世间，那么倘若暴露了自己的真面目，将会有何种遭遇呢?我不免心怀恐惧。 鱼町商业街的入口处，就是上岛咖啡店。漫无目的地闲逛着的我，立刻走了进去。店里客人很多，都像是上班前的工薪族。他们匆匆忙忙地喝着咖啡，“哗啦哗啦”地翻看着报纸。我是穿着日常便服出来的，似乎并没有被他们当作外来者。不过我也装出忙碌的上班族的样子，摊开报纸，并将目光投在了招聘栏和租房信息栏。虽说我确实需要这些信息，却也动了一点小心思：浏览这些游客不必关心的招聘、租房信息（尽管根本没人注意到这一细节），或许能让我看起来更像一个本地人。不过我看着报纸，其实也是心不在焉的。 从上岛咖啡店出来，我就暂且回了趟旅馆，到了吃午饭的时候，我又出来了。我在外面吃饭，基本上是去那种提供盖浇饭的大众食堂，这次也是，看到了一家类似的饭店，我就钻了进去。这是一家让客人坐在柜台前用餐的小店，有两个男的，像是附近的熟客，正在跟老板娘开着无伤大雅的玩笑。老板娘十分热情，看样子也是会跟我搭话的，弄得我十分紧张。因为我不会说九州方言，一开口就会暴露外来者的身份。 饭后，为了消磨时间，我就去散散步、打打弹珠、逛逛书店，不知不觉地感到身心都获得了解放。也不知这是由于离开东京后自己过于紧张不安呢还是物极必反，反正觉得附体的邪魔已然离去，一下子变得轻松自如了。在书店里，我注意到一本名叫《人之存在的心理学》的书，就买了下来。为了解闷，我就躺在旅馆里读起这本书来，结果味同嚼蜡。书中就“人”这一“存在”解释了一通，尽管道理我也看得懂，可就是感情上产生不了共鸣，觉得读了也无用，就中途抛开了。 晚饭前，我又给S所在的医院打了个电话，这次是S接的。告诉她我正在小仓后，她惊叫连连，像是吓了一大跳。随后，S就乘着出租车立刻赶来了。她是个娇小苗条的美人，老是笑嘻嘻的，显得十分开心。我们几乎是一见如故，很快就没了陌生感，但我还是觉得有些失望。怎么说呢，她长得漂亮，人品似乎也不错，像是没什么缺点，可我总觉得哪儿有些不对劲，不能与之一拍即合。 “我弟弟特别崇拜你。所以我也喜欢上了你的漫画。我在〇〇町租了房子，两个房间，一个六叠，一个三叠，还有一个厨房，还带着电冰箱和电视机。可我需要住在医院，所以只能偶尔回去一下。” 她滔滔不绝，连珠炮似的说着，还夹杂着一连串的笑声——也不知有什么让她觉得这么好笑。看来她相当能说，并且活泼开朗，但这就不合我的“口味”了。我原想，不管对方是什么样的人，只要没有太大的缺点，就跟她结婚，可这会儿，“口味”这东西到底还是出来作祟了。当然了，既然要活出另一个人生来，恐怕“口味”也是非改不可的，可是……再说这人看来不坏，房子、家具也都一应俱全了，一点点不如意，克服一下也就是了，要不就跟她结婚吧。 我告诉她，我是个离家出走的人。她听后非但没显出惊讶，似乎还挺欢迎的。 “你来我这儿住的话，我弟弟也会很高兴地过来玩的。” 听她这么一说，我反倒慌了手脚。一个正在上大学的弟弟愣头愣脑地冒出来，可不在我的计划之内啊。我有一种被人猛地拽回现实世界的感觉。我一门心思地要玩“失踪”，而她却（也理所当然地）处在极为日常的层面上。两者间的巨大反差，令我不知所措。 S还在连珠炮似的滔滔不绝地说着：离婚的前因后果、因灰心丧气而去山阴的萩旅行、曾经考虑过自杀，甚至是前后毫无关联的去洗海水浴的开心事。听得我疲惫不堪，只想早点睡觉。我问她：“今晚能住下来吗？” 她说擅自在外面过夜是违规的，要到下星期日才能再次见面。到了十点左右，她就回去了。 也就是说，我必须等上一个星期了。头三天，是靠打弹珠消磨掉的，后来实在穷极无聊，就外出旅行了。旅馆的老板娘给我介绍了一条周游杖立温泉、汤布院、汤平温泉的旅游路线。我先到别府，从那儿坐巴士去汤布院，住一宿，次日投宿于汤平的白云庄。 汤平是个温泉疗养地，老年浴客随处可见。铺着石板的狭窄小巷与石阶错综复杂，夹狭谷而建的客栈很多，但全都静悄悄的，像是十分冷清。到了深夜，我觉得肚子有点饿，就出去散步，顺便买了一串香蕉。看到一块脱衣舞表演的招牌，就进去看了看。 “旅行”是贯穿其漫画的核心元素，旅行经历是他的灵感源泉，书中的许多体验都被他用到了漫画里。本书直接记录旅行现场，无论是否看过其漫画，都能借此进入义春的世界。