无名的裘德(精)/哈代文集

作者简介

托马斯·哈代(1840—1928)，英国作家。做过建筑师助手，19世纪60年代转向文学活动。一生写有许多作品，前期作品长篇小说《绿荫下》、《远离尘嚣》，将宗法制农村生活理想化，反对资本主义的城市文明。长篇小说《还乡》、《卡斯特桥市长》、《林中居民》、《苔丝》和《无名的裘德》为其代表作。

内容简介

那个孩子裘德，帮着把一些零碎东西装到车上 ，九点钟的时候，费劳孙先生自己也上了车，在他 那盛着书的货箱子和别的行李旁边，同他的朋友们 告别。 “我要老想着你的，裘德，”车往前走动的时 候他微微笑着说，“记住啦，做一个好孩子，对于 畜类和鸟儿都要仁慈；好好地用功念书。你要是万 一有上基督寺那一天，那你看在老朋友的面上，千 万可要找我去。别忘啦。” 大车噶吱噶吱地从青草地上走过去，到了教区 长的住宅那儿，一拐弯儿就再看不见了。那孩子又 回到青草地边儿上的汲水井那儿了，他原先帮着他 的恩人兼老师装车的时候，就把自用水桶撂在那儿 。现在他的嘴唇颤动起来了，他揭开井盖儿，要往 井里顺公用水桶的时候，先停了一下，把前额和胳 膊靠在辘轳架上；他脸上是一片死板沉静的神气， 表示他这个孩子，年龄虽然很小，却早已经尝到人 生的辛酸艰苦了。他现在低头往下看的那一眼井， 也跟那个村子一样地古老，由他现在站的这种地位 上看来，它显出一幅又深又远的圆形透视画，终点 是由颤动的水面做成的一个光亮的圆盘，离他有一 百英尺那么远。靠近井口的地方是一圈绿色的青苔 ，再往上一些是一圈鹿舌羊齿类植物。 他用一个好作怪想的孩子所有的那种过分伤感 的声调，自言自语地说，老师在像今天这样的早晨 ，曾在这眼井里打过多少次水了。但是从此以后， 他可永远也不会再在这儿打水的了。我曾看见过他 打水打累了的时候，低着头往井里看，先休息一会 儿，再把桶提回家去，那时候他正跟我这阵儿一样 ，可是他那样聪明人，怎么能在这样一个死气沉沉 的小地方，长远待下去哪！ 一颗眼泪由他眼里一直落到了井的深处。那天 早晨有些薄雾，那孩子喘的气，在那凝重不动的大 气里氤氲，好像一片更浓的雾。忽然有人喊了一声 ，把他的思路打断。 “你这个懒骨头，快把水提回来，听见了没有 ？” 这声音是由一个老太婆嘴里发出来的，那时候 她正由离得不远的一所房顶上绿苔斑驳的草房里面 走了出来，要往庭园的门那儿去。 那孩子急忙对她一招手，表示她的话他已经听 见了，跟着用了很大的力气，才把一桶水从井里提 上来，因为他本来身小力薄么。他把那一大桶水先 放在地上，然后把它倒在自己那两个小桶里，歇了 一下，喘了喘气，才提着水穿过了水井所在的那片 湿漉漉的草地，那片草地差不多正占在那个村庄— —或者说三家村——的中心。 这个村庄不但年代古老，并且人家稀少。它坐 落在和北维塞司的丘陵相连的那片起伏高原中间一 个山坳里。它虽然那样古老，但是，在本地的历史