我们(002素直)

作者简介

谈笑静，笔名扎西拉姆多多，《我们》MOOK主编，《当你途经我的盛放》、《喃喃》作者。

内容简介

亲爱的小孩 三 三十三岁辞职转行，成为现在这样以记录儿童家 庭生活为主的摄影师。我总跟人说，转行得正是时候 ，一点儿不晚。过去十年里，见识过光环下的真实面 目，也看到平凡生活中微小但宝贵的闪光品质；经历 过*糟糕的状态，也收获了朋友们无私有力的支持； 自我的成长也进入了新阶段，有能力和勇气去面对困 难，又仍怀有赤子之心不断去探索。于是，我以一种 近乎无欲无求的状态，**享*在工作中，珍惜所有 拍摄的缘分，除了完成记录和创作，对我来说，*多 的收获是学习、思考和一步步找回自己。 陪伴孩子长大是家长又一次成长的机会，我在还 没有成为家长的时候，有幸通过长期接触小朋友，甚 至是从出生开始的跟拍，提早经历了这样的成长。我 喜欢在镜头后面默默地观察孩子充满好奇、渴望探索 、想独立又想在家长那里寻找安全感的动作、表情。 他们投入地挖沙，沉浸在自己的小世界里。他们拔腿 就跑，一刻不停。他们不高兴就哭，转眼间就笑，前 一秒和小伙伴抢吃的，后一秒又一起玩儿玩具。他们 特别活在当下，他们悄悄地影响了我的生活，让我越 来越可以“简单地开心”，几乎不再有纠结的事情。 **着迷的是拍孩子们早上起*的时候，三岁以下的 宝宝，睡饱了早上一醒来就会无来由地笑，那笑仿佛 是穿越了宇宙时空的*初、*赤纯的光，一瞬间，我 的心就好像被阳光暖暖地照着，充满能量；三岁以上 的宝宝，会和妈妈腻一会儿，就是不肯起，这段小时 光同样满溢着爱，此刻她们身边的我，心中总是幸福 感和安全感暴增。所以，我会很早去客户家，守候孩 子们起*的这一刻，*到孩子们的影响，在不需要工 作的*子，我起*后不再匆忙去做事情，而是慢慢地 浇花，静静地观察植物，跟它们说：“好爱你，哇， 你们好棒啊！”发自内心地说，心里美美地说。 拍摄“亲爱的小孩”，也让我有机会观察不同家 庭的儿童教育方式，引发了很多思考。这些思考可能 还不够成熟，但它们已对我产生积极作用。比如，很 多家长在学习“无条件养育”，我观察这些家庭，也 读相关的书，想到自己的童年，我们这一代，从小背 负着家长或多或少、或直白或隐藏的期许，父母常对 孩子进行评判奖惩，孩子总是会去讨好父母，这样教 育之下的我们，普遍缺乏自信，不够爱自己。当我明 白，那一年我因打碎碗而被父亲当众责骂，并不是小 小的我的错误时，我真的流泪了——三十年后的解脱 ！过去做事，因为知道自己不是特别谨慎的人，常常 神经紧张怕出什么问题，其实一切问题都可以解决， 甚至大部分都算不上是什么问题。以往弄丢公交卡， 我也会责备自己很多天。现在，我怀着“无条件养育 ”的心情，把自己当孩子，再养育一遍，不以是否获 得别人的认可来肯定自己，原谅自己偶尔犯的糊涂， 真实又松弛地面对事情，这样去做后，身心感到通透 许多。解脱了自己的同时，也释怀了内心对父母的芥 蒂，因为明白他们待人处事、教育孩子的方式，也是 *到当时的社会教育和父母生活经历的影响，一代又 一代，我能做的，是对自己的**负责。 在工作中，我常和家长们交流，特别是妈妈们， 现在这一代妈妈们真的很棒、很不容易。在教育思维 上，她们认识到上一代的很多方式不可借鉴，没有现 成的经验和方法可以拿来用，她们就通过自我成长先 来打开自己，同时努力去冲破传统教育的束缚。 每个成人的生活经历都不相同，通过养育孩子而 获得的个人成长也各有不同。有的妈妈过去是女强人 ，什么都要讲效率，做妈妈后她们不得不慢下来，从 而体会到慢生活的美；有的妈妈本来很有洁癖，孩子 让她们的底线一再降低，*后发现少了对细节的过分 关注，人也少了很多焦虑；*多的改变，是妈妈们因 为养娃，开始回归厨房，对家庭来说，这真是*大的 福利，孩子吃到健康的食品，爸爸感*到*多的家庭 温暖，妈妈本人也获得了*大的满足感。长期进入家 庭拍摄，我总结出一个规律：幸福指数高的家庭，大 部分是自己在家做饭的。 到家里拍摄的儿童摄影师有很多，我拍摄的明显 特点和优势是——*大可能地尊重和还原真实，而且 越来越坚定这样的方式，真实*有价值。一个十岁男 孩的爸爸看到照片里真实记录下的他对孩子始终板起 的脸，开始反省自己的教育方式，下决心要改变。一 位一儿一女的全职妈妈，看到照片里孩子们健康快乐 的情绪，感动地告诉我：“原本都有些麻木了，现在 心里又充满爱了。”另一位一儿一女的非全职妈妈， 在拍摄后自省说：“很久没有陪孩子们一整天了，感 到他们特别需要陪伴。”还有一次拍摄之后，我和孩 子妈妈一起反思，六岁的小姑娘对每一项安排都很抵 触，平时也是这样过**的呀，怎么就闹起了脾气… …交流中，这位妈妈通过参与拍摄发现了家里的一些 问题，比如和爸爸的沟通，以及不能以自己的喜好安 排孩子的每**。我也从中吸取教训，当孩子家长问 我拍摄要做什么准备时，过去我只说：不用任何准备 ，过普通的**，安排稍微丰富一些。现在我会郑重 地加上一条：请跟孩子商量和确认**的安排。并建 议家长，抛开拍照的事情，平时有任何安排都要让孩 子知道，和孩子有关的事，就需要得到他们的认可。 我加上这条之后，有个两岁男孩的妈妈回复说：“我 儿子才两岁，有必要吗？”我坚持请她和孩子确认， 后来男孩妈妈说：“跟儿子商量时，他真的认真又愉 快。”我想我的坚持是对的…… 特别感谢我遇到的很多家庭，他们接*我的拍摄 方式，特别是成年人，抛开社会身份、职位地位回归 到*常生活中，在镜头前和孩子相对真实地一起度过 **。拍摄中*棒的时刻，是家长投入地与孩子亲昵 、玩耍或战斗，**忘掉我的存在，我被他们感染着 ，也忘记了自己的存在，忘记了我是按下快门的人。 一次次拍摄也在改变和*新着我的认知。说两个 故事吧，我拍过几个双鱼座妈妈，她们普遍很晕乎， 没有严格的条条框框，有时的感觉就是“搞不定”… …呵呵，起初我心里都会暗暗想，这样也可以吗？事 实证明，不仅可以，而且特别棒，有几个我从小宝宝 开始连续跟拍的孩子，随着年龄的增长，性格越发明 朗大方，而且**独立。于是我发现，不那么事无巨 细地养孩子，时常跟孩子示弱、发嗲，告诉他们，妈 妈好累啊，妈妈也不知道啊，你来帮帮妈妈吧……这 样**好呢！有一个家庭我拍了三次，前面两次孩子 爸爸都给我留下了不佳印象，觉得他特别不愿意参与 家庭生活，第三次拍摄时，孩子妈妈让爸爸像平时那 样跟孩子玩儿，爸爸很勉强地“配合”了一下，后来 孩子妈妈说，他平时跟儿子玩得可好了，但他就是不 会表达、不懂表现。她的话提醒了我，我们常常只根 据自己看到的某一个瞬间去判断一个人，这是**狭 隘局限的，就像经常听人跟我说谁谁家孩子特别淘气 ，谁谁家孩子特别乖……因为常和孩子们待一整天， 我相信这样说的人只是看到了孩子生活中的一个片段 。每个孩子都特别不同，同一个孩子在不同情绪状态 下也**不同。所以，不要轻易去评判孩子，同样， 也不能这样去评判任何人。 过去，我常常会去追求一种“什么”，快乐也好 ，某种深刻的情绪也罢，那时我不快乐，也觉得生活 不那么顺畅。现在，我没有特别去追求什么，但总有 一种平淡喜悦的快乐感，也常觉得有很正面的情绪。 2013 年夏天，去**阿里转山，我以很慢的步调完 成了行走。找到适合自己的节奏，就不要急，不和别 人比。我走得真的很慢，但我没有停过，我的身心在 感*与神山相伴的行走，我和对面来的转山人微笑， 打招呼，对视，他们坚定明亮的眼神让我感动到流泪 。我完成了我自己的转山，我是队伍里*晚一个到的 ，但满心喜悦，满满的。转山的第二天，早上四点出 发爬坡，快到山顶时，正赶上冈仁波齐的*出，在神 山面前，我喜极而泣，泣不成声，与2008 年那次转 山不同，这一次清楚感觉到，这是无来由的、单纯的 、通透的泪，心里念着：太美了太幸福了，我什么都 不求什么都不求。 **次把近十几年来自己的迷惑、失败、成长和 收获，这样真实地写出来，**的个人，但也一定有 同龄人群的共性。虽然我转行时间不算长，两年半， 但我常觉得自己已经幸福很久了，那些漫长的、失去 自我的*子，已经变成如今珍爱生活的动力和养料， 助推我慢慢找到并不断扩充自身核心的能量，不断地 成长。 请不要急，*请不要放弃。 P161-165