季羡林散文(天雨曼陀罗名家散文典藏)

作者简介

内容简介

我生平有一桩怪事：一些孩子无缘无故地喜欢我 ，爱我；我也无缘无故地喜欢这些孩子，爱这些孩子 。如果我以糖果饼饵相诱，引得小孩子喜欢我，那是 司空见惯，平平常常，根本算不上什么“怪事”。但 是，对我来说，情况却绝对不是这样。我同这些孩子 都是偶然相遇，都是第一次见面，我语不惊人，貌不 压众，不过是普普通通，不修边幅，常常被人误认为 是学校的老工人。这样一个人而能引起天真无邪、毫 无功利目的、两三岁以至十一二岁的孩子的欢心，其 中道理，我解释不通，我相信，也没有别人能解释通 ，包括赞天地之化育的哲学家们在内。 我说：这是一桩“怪事”，不是恰如其分吗？不 说它是“怪事”，又能说它是什么呢？ 大约在五十年代，当时老祖和德华还没有搬到北 京来。我暑假回济南探亲。我的家在南关佛山街。我 们家住西屋和北屋，南屋住的是一家姓田的木匠。他 有一儿二女，小女儿名叫华子，我们把这个小名又进 一步变为爱称：“华华儿。”她大概只有两岁，路走 不稳，走起来晃晃荡荡，两条小腿十分吃力，话也说 不全。按辈分，她应该叫我“大爷”；但是华华还发 不出两个字的音，她把“大爷”简化为“爷”。一见 了我，就摇摇晃晃，跑了过来，满嘴“爷”、“爷” 不停地喊着。走到我跟前，一下子抱住了我的腿，仿 佛有无限的乐趣。她妈喊她，她置之不理，勉强抱走 ，她就哭着奋力挣脱。有时候，我在北屋睡午觉，只 觉得周围鸦雀无声，阒静幽雅。“北堂夏睡足”，一 枕黄粱，猛一睁眼：一个小东西站在我的身旁，大气 不出。一见我醒来，立即“爷”、“爷”叫个不停， 不知道她已经等了多久了。我此时真是万感集心，连 忙抱起小东西，连声叫着“华华儿”。有一次我出门 办事，回来走到大门口，华华妈正把她抱在怀里，她 说，她想试一试华华，看她怎么办。然而奇迹出现了 ：华华一看到我，立即用惊人的力量，从妈妈怀里挣 脱出来，举起小手，要我抱她。她妈妈说，她早就想 到有这种可能，但却没有想到华华挣脱的力量竟是这 样惊人地大。大家都大笑不止，然而我却在笑中想流 眼泪。有一年，老祖和德华来京小住，后来听同院的 人说，在上着锁的西屋门前，天天有两个小动物在那 里蹲守：一个是一只猫，一个是已经长到三四岁的华 华。“可怜小儿女，不解忆长安”。华华大概还不知 道什么北京，不知道什么别离。天天去蹲守，她那天 真稚嫩的心灵里，不知是什么滋味，望眼欲穿而不见 伊人。她的失望，她的寂寞，大概她自己也说不出， 只能意会而不能言传了。 上面是华华的故事，下面再讲吴双的故事。 八十年代的某一年，我应邀赴上海外国语大学去 访问。我的学生吴永年教授十分热『青地招待我。学 校领导陪我参观，永年带了他的妻子和女儿吴双来见 我。吴双大概有六七岁光景，是一个秀美、文静、活 泼、伶俐的小女孩。我们是第一次见面，最初她还有 点腼腆，叫了一声“爷爷”以后，低下头，不敢看我 。但是，我们在校园中走了没有多久。她悄悄地走过 来，挽住我的右臂，扶我走路，一直偎依在我的身旁 ，她爸爸妈妈都有点吃惊，有点不理解。我当然更是 吃惊，更是不理解。一直等到我们参观完了图书馆和 许多大楼，吴双总是寸步不离地挽住我的右臂，到我 们不得不离开学校，不得不同吴双和她爸爸妈妈分手 时。吴双眼睛中流露出依恋又颇有一点凄凉的眼神。 从此，我们就结成了相差六七十岁的忘年交。她用幼 稚但却认真秀美的小字写信给我。我给永年写信，也 总忘不了吴双。我始终不知道，我有什么地方值得这 样一个聪明可爱的小女孩眷恋？ 上面是吴双的故事，现在轮到未未了。未未是一 个十二岁的小女孩。姓贾。爸爸是延边大学出版社的 社长，学国文出身，刚强，正直，干练，是一个决不 会阿谀奉承的硬汉子。母亲王文宏，延边大学中文系 副教授，性格与丈夫迥乎不同，多愁，善感，温柔， 淳朴，感情充沛，用我的话来说，就是：感情超过了 需要。她不相信天底下还有坏人，她是个才女，写诗 ，写小说，在延边地区颇有点名气，研究的专行是美 学、文艺理论与禅学，是一个极有前途的女青年学者 。十年前，我在北大通过刘烜教授的介绍，认识了她 。去年秋季她又以访问学者的名义重返北大，算是投 到了我的门下。一年以来，学习十分勤奋。我对美学 和禅学。虽然也看过一些书，并且有些想法和看法， 写成了文章，但实际上是“野狐谈禅”，成不了正道 的。蒙她不弃，从我受学，使得我经常觳觫不安，如 芒刺在背。也许我那一些内行人决不会说的石破天惊 的奇谈怪论，对她有了点用处？连这一点我也是没有 自信的。 由于她母亲在北大学习，未未曾于寒假时来北大 一次，她父亲也陪来了。第一次见面，我发现未未同 别的年龄差不多的女孩不一样。面貌秀美。逗人喜爱 ；但却有点苍白。个子不矮，但却有点弱不禁风。不 大说话，说话也是慢声细语。文宏说她是娇生惯养惯 了，有点自我撒娇。但我看不像。总之，第一次见面 ，这个东北长白山下来的小女孩，对我成了个谜。我 约了几位朋友，请她全家吃饭。吃饭的时候，她依然 是少言寡语。但是，等到出门步行回北大的时候，却 出现了出我意料的事情。我身居师座，兼又老迈，文 宏便从左边扶住我的左臂搀扶着我。说老实话，我虽 老态龙钟，但却还不到非让人搀扶不行的地步；文宏 这一番心意我却不能拒绝，索性倚老卖老，任她搀扶 ，倘若再递给我一个龙头拐杖，那就很有点旧戏台上 余太君或者国画大师齐白石的派头了。然而，正当我 在心中暗暗觉得好笑的时候，未未却一步抢上前来， 抓住了我的右臂来搀扶住我，并且示意她母亲放松抓 我左臂的手，仿佛搀扶我是她的专利，不许别人插手 。她这一举动，我确实没有想到。然而，事情既然发 生——由它去吧！ 过了不久，未未就回到了延吉。适逢今年是我八 十五岁生日。文宏在北大虽已结业，却专门留下来为 我祝寿。她把丈夫和女儿都请到北京来，同一些在我 身边工作了多年的朋友，为我设寿宴。最后一天，出 于玉洁的建议，我们一起共有十六人之多，来到了圆 明园。圆明园我早就熟悉，六七十年前，当我还在清 华大学读书的时候，晚饭后，常常同几个同学步行到 圆明园来散步。此时圆明园已破落不堪，满园野草丛 生，狐鼠出没，“西风残照，清家废宫”，我指的是 西洋楼遗址。当年何等辉煌，而今只剩下几个汉白玉 雕成的古希腊式的宫门，也都已残缺不全。“牧童打 碎了龙碑帽”，虽然不见得真有牧童，然而情景之凄 凉、寂寞，恐怕与当年的明故宫也差不多了。我们当 时还都很年轻，不大容易发思古之幽情，不过爱其地 方幽静，来散散步而已。 P2-5 <p>由季 羡林所著，《季羡林散文(天雨曼陀罗名家散文典藏) 》属语言学家季羡林的散文选本</p>