读书年代(带上所有的书回巴黎)(精)

作者简介

安妮·弗郎索瓦（Annie Fran?ois），法国瑟伊出版社编辑。著有《非正式的自我创伤记录：我与癌的战争》、《步履蹒跚：烟民的自白》、《家庭纠纷场景：字面的以及象征的》、《芥末培根故事集》等。

内容简介

借书读的折磨 大家彼此彼此，朋友**新人新作时，我照样抵 御 不了**。我在心里默默记下书名，随手抄在信封背 面， 或者，*保险地，记在记事本上。但有时候我还是管 不 住自己的舌头，那句话命中注定要脱口而出： “你能借给我看看吗？” 烦恼从此开始！除了让他人蒙*出借书本的** 痛 苦，我也给自己惹来了借书读的折磨。 借来的书是神圣的。还是小孩子的时候，我就明 白 这一点。一个夏*的夜晚，我家那幢楼险遭火灾，我 母 亲是*后撤离火场的人：她穿着睡衣，腋下夹着一本 书。 那本书是借来的，母亲翻寻了好久才找到。与此同时 ， 邻居们正在奋力抢救裘皮大衣和珠宝财产。不过话说 回 来，母亲原本也没有那些贵重东西。 是的，借来的书是神圣的，打开它已经是一种亵 渎。 把借来的书塞进包里带回家，我高兴得就像刚从邮局 领 完养老金的老妇人。书丢了或者被偷了，那简直是比 地 震还要可怕的灾难：因为这牵涉到个人信誉。回家后 ， 我把借来的书放在那堆十万火急、概不出借的书里， 出 门旅行也带在身边（哪怕手提包沉得像头死驴，也* 不 敢把它遗弃在托运行李或者汽车后备箱里），与其让 它 不尴不尬待在那堆将读未读的书里，还不如一鼓作气 尽 快看完。我还得为它包上书皮，像母*孵蛋般小心呵 护。 如果不慎把书忘在了小饭馆，我会在一分钟之内出发 ， 横穿巴黎把它找回来。因为担心折坏书脊，不敢把书 完 全翻开摊平了看，这样一来，只能读到了双数页的左 半 边和单数页的右半边。让一罗贝尔曾经借给我一本全 新 的波伊斯的《霜与血》，印象已经十分模糊了，当然 哕， 我只读了“半本”嘛。 睡意来袭时，借来的书不能胡乱丢在*边；吃早 餐 时也不敢随手拿起来读，担心书页溅上咖啡；合上书 本 时不敢有大动作，生怕有小飞虫夹在书里，留下一块 触 目惊心的灰褐色污迹。 这本借来的书，我自己为什么没有买过呢？尤其 还 是本好书。恐怕是这样：借来的这本我得留着，*后 要 重读；我自己也该再买一本，但这又显得很愚蠢，因 为 买回来的书都不用拆封，我已经读过了。我宁愿把借 来 的那本据为已有，把新书还回去。可借给我书的人跟 我 有同样的毛病，他喜欢他自己的书——尽管我觉得那 已 经快成为我的书了，事实上它并不属于我。而且缩手 缩 脚地读书也让人兴味索然，买书的念头便渐渐打消了 。 书在还回去之前要经过严格的审查。先揭掉塑料 书皮（哎呀，这道裂口是我弄的吗？不可能，书包得 好 好的），有条不紊地翻遍所有书页，吹去烟*末（这 道 铅笔印又是怎么回事？肯定不是我的缘故。要把它擦 掉 吗？擦吧。不行，这可能是书主人特意留下的记号。 一 块油渍，真糟糕！对了，想起来了，它原先就在那儿 。 还是用点去污粉，补救一下吧）。总之，要进行全面 的 修复：掸去灰尘，拭去划痕，揩除油渍，擦亮封面， 粘 牢书页。完成这份本笃会修士*胜任的工作，至少需 要三刻钟（等胶水干就得五分钟）。所有这些艰苦细 致 的工作，都得冒着一个风险：毁掉书上残留的、书主 人 格外珍惜的蛛丝马迹——它们提示着与**次阅读相 关 的地点、气味、时节和人物……无论怎么做，借书人 永 远逃不掉邋遢鬼的罪名。 公共图书馆呢？作为专门出借图书的机构，它能 让 借阅者免*施暴于人的心理折磨吗？图书馆里的书， 准 确来说，就像明码标价、任人鱼肉的风尘女子。来光 顾 此地的都是些狂热分子，他们在分门别类的书架间着 了 魔似的来回穿梭，挑挑选选，尽情享*着撒野的痛快 ， 而这一切都发生在正襟危坐的图书管理员眼皮底下。 可 怜的管理员！因为兰波的谩骂，他们已经收敛许多， 如果偶尔态度恶劣、为难读者，那一定不是针对某个 来 借拉布雷东作品的中学生，而是有人竟然对这位作家 一无所知！再说，根据《解放报》的报道，令图书管 理 员头疼的*新问题是那些家伙总是站着看书，就在书 架 前面，旁若无人，把过道都挤满了！ P15-19