即兴判断(布面精装)

作者简介

木心（1927—2011），本名孙璞，原籍浙江，上海美术专科学校毕业，1982年定居纽约，晚年归根故里乌镇，被海内外华人视为深解东西方艺术传统的精英和传奇人物。 生前定稿出版有文集13种著作，即散文小说系列6种《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《素履之往》《爱默生家的恶客》，诗歌系列6种《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》《诗经演》《巴珑》《伪所罗门书》《云雀叫了一整天》（引发刷屏的小诗《从前慢》即来自《云雀》），包括答问录1种《鱼丽之宴》。逝世后，另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》（即听课学生陈丹青笔记），及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。陈丹青说，《文学回忆录》布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。 不止文学。英国BBC制作大型文献纪录片《世界文明》（20世纪以来的公众艺术教育电视片经典），中国部分，拟拍摄宋元以降的山水画。这部影片将探讨逾千年的中国山水画之路，摄制组为此来到乌镇的木心美术馆，拟将画家木心作为BBC千年历程纪录片的“一个开场的故事”，以诠释艺术的力量。

内容简介

木心《眸子青青》选摘 慢慢地，其实也不慢，也很快，总是前后十年光景。 古典音乐，即所谓喜欢、或所谓爱好、或所谓着迷地那样听古典音乐…… 不再听，不想听，不要听，不必听。看到别人在听，觉得可怜，可鄙——还听这种东西。 贝多芬戆，肖邦俗，巴赫迂腐，莫扎特，浅薄，开玩笑。不仅不再迁就，即使提到这些名字，也觉得太那个了。（哪个?直说出来就是：再听再提这些东西是可耻的，枉为现代人） 因为他才不戆、不俗、不迂腐、不许别人开他玩笑。 怎么回事? 这样一回事——是个与古典音乐已经全然不相称的人了，不配听，被古典音乐屏弃。 他不知道，全然不知道原来是这样一回事，这就越发无还价地证明：他确凿不配听。 还有一个雄辩的事实可作旁证：此辈快速超凡入圣的现代唐璜，都老死亦相往来地喜欢或爱好或着迷于北京歌剧、新潮时代曲、三十年代中国电影夹缝里的小调，这等于认定：那些东西是永远不戆永远不俗，不会迂腐不开玩笑的。 一个人，单单一个人，会独特进化，进化到扬弃巴赫、莫扎特、贝多芬、肖邦……而“古典音乐”是供“扬弃”的? 希腊雅典全盛期的雕像，谁说对它们已感到烦腻了——一定是雕像在说，它对这些现代人实在感到烦腻，烦腻透了。 （亨利·摩尔认为他自己的雕塑根本不能与意大利文艺复兴期的作品比，古希腊的呢?更不敢较量了——所以摩尔终于有这番业绩） 刚才的那个“他”，还得谈谈。对于他，如果世上从此不再演奏古典音乐，不再，绝响，曲谱悉数焚毁，怎么样?他说：“那好，反正我早就听过了。”（他之所以如此慷慨豁达，是有“底子”的，三十年代郎呀妹呀的小调，雨后春笋般的时代曲，他知道不可能殉古典音乐的葬） 事情又并非如此发展，据说这世界每一秒钟都鸣着贝多芬的乐曲。那个“他”，很快就没了，影子也没了，其实早就什么都没了。 那好。这样的人多的是，将来也多的是。 好的女人，都有与生俱来的一大包爱。 从少艾到迟暮，计成百，方凡千，要把这一大包舍掉。 那一大包，不即是爱，但酷似爱，但绝非爱，但难以指明该归类于什么，但真是结结实实一大包，但这无疑是女人中之尤善者才会有，但这样的女人已经不多，但毕竟还存在而且还能遗传，但你想找不就找得到，但她会来找你，但她不一定找的就是你，但你可以看到她找了别人，但你不必嫉妒，因为也许宁是如此作个旁观者比较安静安全。 有这样两种熟视而无睹的人：一种是本身无意志，缺活力，只有在听从别人的意志时，活动了，活动得很起劲，甚而参与策划，有时也显得颇能决断。另一种，不同，本身也谈不上意志活力，其独处时，十分惫懒，一旦有人跟他，他转，有人跟他转，他便神机妙算，指挥若定，率领弟兄们，一副乘风破浪的样子。此时此境中，前者自以为有了活色生香的方针和道路，后者自以为天生将材、帅座、王者相。 好。前者庆幸：群龙有首。后者自贺：首有群龙。 好。所以这两种人常会天造地设搭配在一起，历朝如此，列国如此，一代代过完他们聪明伶俐浑浑噩噩的好日子。 他们又善于回避果真意志强活力大的人物。又善于把“意志”和“活力”的定义作新解释，就在一阵新的解释中，把价值判断兜底搅混，贬没，于是相视莫逆而笑。 继之相笑莫逆而视，好日子又聪明伶俐浑浑噩噩过下去。没人打扰他们。从未见有一只鹰飞下来蹲在地上看蚂蚁搬家。 所以群龙有首者和首有群龙者总是过得很不错，很有意思，很忙，忙极了。不可能有余暇来想一想自己在做什么。 受宠时像受辱那样抿唇不语，受辱时像受宠那样窃笑不止。两者都是风格，然而都反常，应促使人竭力设法趋于正常，回到不必这样的抿唇不必这样窃笑的天然恬漠中去。 宠辱不惊，此种遭遇和态度（宠辱，不惊）本是很糟糕的，落入了宠或辱的境地，一时摆脱不了，只好睥睨处之，以反常应付反常而已。 高尚其事的营生，并非着眼于构成幸福，只是先为了贯彻安静。一有幸福可言，就意味着灾祸的存在，幸福是指灾祸竟已过去和灾祸犹未到来，那一段时空状态才是所谓幸福，别的还能指什么，别的没有指什么了。 含有宗教情操的哲学家，都明悉福与祸的先验同在。有的设计先去掉祸，使福亦随之而去。有的，设计先去掉福使祸亦随之而去。两种议论用心是一致的，都企图抵达无福无祸的境界和状态，结果是有的，都并不成功。福的种类祸的种类日益增多。 但是（幸亏到时候总有一个亮丽的“但是”）人世虽已定型定局，但是至今还能够宛如存身古代那样地，过着宗教情操十足的哲学家生涯，巧妙摒挡受宠的机会和受辱的机会，不使斑马走在闹市的横道线上，等等。 往往先要在大受其辱的时期自我驾御得法，免以屈死，然后一旦转为大受其宠的当儿赶紧集储足够延长生命的资料，于是消耗得极为经济，清则清其心寡则寡其欲——老练的享乐主义者，在人间过完了一生，又再过一生，或者同时两三种人生合着过，髣髴若古作曲法中之赋格然。 那些三流四等的文学作品中写的，主角发愁，天便下雨，主角乐了，鸟语花香，这样的天作之合是不可能的。人生之逊于电影，最显著的一点，电影有配音，女人和男人邂逅，小提琴之类在暗中嘶嘶价响，这当然是非常看不起观众，然而观众乐于被看不起，观众非常需要有小提琴之类从旁提醒，什么来了，什么去了。生活中，不会到处有一把小提琴等着陌生男女，那么，生活无疑是劣于电影了。 但是（又来了），前面说过的那个带有若干宗教性的哲学家，即哲学到了不成其为哲学的，那个动不动就一贫如洗的享乐主义者，他觉得生活之妙，就妙在没有小提琴在暗中发作，如果他忧闷天就阴霾，他透气阳光立刻普照，小提琴又一天到晚叮住他，他就死了。 能归真返璞的人是禀赋独厚，常见的是无真可归无璞可返。如果大家都有望各归其真各返其璞，那还算什么真什么璞。 ★ 陈丹青（木心美术馆馆长）——多年来庞大的中国文学群体之外，我看见，这个人自始至终单独守护着、同时从不受制于五四开启的价值、精神与世界观，凭一己之身、一己之才，持续回应并超越五四那代人远未展开的被中断的命题——譬如白话文如何成熟？譬如传统汉语在当代文学的命运与可能性，譬如中文写作与世界文学的关系，譬如在世态与时代的种种变幻中怎样以文学挽救文学…… ★ 陈向宏（木心故里乌镇的总规划师）——木心先生是唯一的。 ★ 铁戈（木心在上海时期的忘年好友）——现在人们看到的木心，都只是他露出水面上的冰山一角。 ★ 陈村（作家）——毫不夸张地说，木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。 ★ 何立伟（作家）——意外之人，意外之文。 ★ 骆以军（作家）——木心先生是一位全方位的艺术家，他的小说很早就碰触西方现代小说常探讨的议题，包括辜负、遗憾、忏悔及追忆，也讨论人如何站在现代荒原中，仍能保持文明人的尊严。 ★ 孙郁（学者）——读几册木心作品集，像一番奇遇，自叹天底下还有这样的文字在，似乎是民国遗风的流动，带着大的悲欣直入人心。 ★ 陈子善（学者）——虽然姗姗来迟，毕竟还是来了，现在是到了木心先生的散文“墙外开花墙内红”的时候了。 ★ 巫鸿（学者）——在当代中国艺术家中，木心有两点与众不同：其一，他在中西文学和哲学方面都有极高的造诣，也能同样娴熟地将这些知识融会于写作和绘画之中。在这一点上，他可以和最近获得诺贝尔文学奖的高行健比美。高行健也是一位相当执着的画家，但是我认为在绘画风格的细腻和作品题材的丰富两个方面，木心都要胜过一筹。 ★ 童明（学者）——木心风格不是“一脉相承”，而是“多脉相承”。他的精神气脉既系于春秋、魏晋、汉唐的华夏文化，又源于古希腊的悲剧精神，而思维特征和艺术格调却又是西方现代派的，且与近三十年来最深思熟虑的西方人文思想息息相关。 ★ 陇菲（学者）——木铎声声，我心摇曳。 ★ 春阳（学者）——木心，长途跋涉的归真返璞。 ★ 李静（学者）——木心寻返久经失落的古典词语，借以拓展思维、感受和想象的边界，由此，他创造了一种真正成熟、华美、丰赡而高贵的现代汉语。 ★ 梁文道（“看理想”主讲人）——木心像是从一个从来没有断裂的传统中出来的，他能够用文字把你整个儿抓进去。