外国散文戏剧名作欣赏(精)/跟着名家读经典

作者简介

方平，原名陆吉平。1949年以后，历任上海文化工作社、上海文艺联合出版社、新文艺出版社、人民文学出版社上海分社编辑，上海译文出版社外国文学编辑部主任和学术委员，上海师范大学客座教授，同时担任中国莎士比亚研究会副会长等社会职务。

内容简介

外国散文戏剧名作欣赏 言简意赅而又丰盈饱满 读蒙田随笔《热爱生命》 钱　虹 推 荐 词 《热爱生命》是可以代表蒙田随笔的思想境界和艺术风格的作品之一。它篇幅短小，全文寥寥数百字，文中也无“语不惊人死不休”的霸气和张狂，却言简意赅地道出了作者对于生命和生活的独特理解、深刻感悟和“自得其乐”的处理方式。 《热爱生命》是16世纪法国思想家、散文家蒙 田（1533—1592）的随笔之一。随笔，在西方文学中，称作“Essay”，它比纯粹的散文包容性更广，也显得更随意自如，更不拘一格。蒙田生前喜欢把他的读书心得、旅途见闻以及日常感想等等记录下来，日积月累，汇成了《随笔集》。1580年，蒙田的两卷《随笔集》（也有译作《随感录》的）问世。1588年，作者对《随笔集》一、二卷进行修改增订，并出版了《随笔集》第三卷。此后，直至1592年辞世前不久，蒙田仍孜孜不倦地继续修订其著作。他去世之后的1595年，《随笔集》第三版问世。 蒙田的三卷本《随笔集》共107章，各章之间长短不一，作者有意使其结构自然松散，并不求其彼此连贯和勉强统一。蒙田随笔的内容广博而庞杂，可谓包罗万象，无所不谈。尤其是他在展示自己渊博的书本知识的同时，常能结合个人的生活经验融会贯通，从而形成蒙田随笔独特的思想和艺术风格，并对后来的一些西方散文家，如英国的培根、兰姆，法国的卢梭等人，都有过一定的影响。 《热爱生命》便是可以代表蒙田随笔的思想境界和艺术风格的作品之一。它篇幅短小，全文寥寥数百字，文中也无“语不惊人死不休”的霸气和张狂，却言简意赅地道出了作者对于生命和生活的独特理解、深刻感悟和“自得其乐”的处理方式。一开头，他告诉读者：“我对某些词语赋予特殊的含义。”他举“度日”为例，谈在不同的气候条件下自己的思想态度迥异：天色不佳时，将“度日”看作是“消磨光阴”；而风和日丽时，却是在慢慢赏玩、领略美好的时光。作者的“度日”，既有“消磨”，也有“赏玩”。由此，他为自己，也为读者归纳出一句饱含哲理的人生座右铭：“坏日子，要飞快去‘度’，好日子，要停下来细细品尝。”接着，作者便谈众多“哲人”以为生命无足轻重，犹如一件苦事、一件贱物一般将它打发、消磨，而自己的生命观与之恰好相反：“我却认为生命不是这个样的”，“它值得称颂，富有乐趣，即使我自己到了垂暮之年也还是如此。我们的生命来自自然的恩赐，它是优越无比的”。他还援引古罗马哲学家塞内加的一句名言，将那些不珍视人生，不热爱生命，却将全部希望寄托于来世者，称作“糊涂人”。至此，本篇“热爱生命”的题旨已凸现无疑。 然而，接下来作者却将笔锋一转：“不过，我却随时准备告别人生，毫不惋惜。”刚刚向读者表白，生命“值得称颂，富有乐趣”，现在却说“随时准备告别人生，毫不惋惜”，是否自相矛盾呢？其实不然。作者紧接着就坦率直言：“这倒不是因生之艰辛或苦恼所致，而是由于生之本质在于死。”读到这里，令人豁然开朗，有生就必然会死，生死相依相随，“因此只有乐于生的人才能真正不感到死之苦恼”。只有对生命大彻大悟、将生死看得如此坦然的智者，才能真正做到“热爱生命”。蒙田，正是这样一位 “热爱生命”并“享受生活”的智者，他用充满智慧和哲理的平实话语，谱写了一曲“丰盈饱满”的生命的赞美诗。 我是谁？ 理查二世的失落感 方　平 推 荐 词 代表着上帝的意旨统治人间的国王，落到了被扔泥土、扔垃圾的地步，而一向至高至尊的他却“只是抖一抖身子，把沙泥抖下来”，可怜巴巴地忍受着这一切侮辱，这可是惊天动地、日月无光的人间变异啊。 莎士比亚作为英国最伟大的剧作家，他宏伟的创作 生涯起始于英国历史剧，而且初试身手，拿出早期习作，《亨利六世》（上），就受到欢迎。伦敦的观众怀着浓厚的兴趣观看着舞台上以鲜明的形象、生动的情节，扮演着祖国历史上英雄人物轰轰烈烈的事迹，宣讲着民族兴衰安危的转机和鉴戒。莎翁为他的观众先后写下十部历史剧，其中尤其值得注意的是在他进入（或即将进入）创作丰收期写下的首尾相接、构成四联剧的《理查二世》、《亨利四世》上下编、《亨利五世》（1595—1599），它们被公认为莎翁在历史剧领域中成就最高的代表作。 在舞台上，这四联剧从陷于四面楚歌的理查二世被迫逊位，到扬威海外的一代雄主亨利五世和法国公主联姻，贯穿着二十多年戏剧时间（1398—1420）；这风起云涌的二十多年，在英国历史上正好处于一个从中世纪走向近代史的骚动的变革时期。欧洲中世纪的社会结构建立在以阶梯形为模式的封建等级制度上，每个人的社会地位在他出生之前就被规定好了。这井井有条、自上而下、等级森严的社会体制是用阶级之间不可逾越的鸿沟来保证的。贵族和贱民之间划出了一条不平等的阶级鸿沟，而君臣之间的上下尊卑的界限更是天经地义、神圣不可侵犯。 中世纪封建制度的政治思想、伦理观念，千丝万缕又根深蒂固地和基督教会的神学思想纠结在一起，笼统着一圈神圣的光彩。理查二世深信不疑，戴在他头上的那顶金光灿烂的王冠是受之于天，蒙受着上帝的祝福。他越是陷入政治困境，这君权神授的封建思想在他的头脑里越是剧烈膨胀；他本人代表着上帝的意旨统治这人间的王国，因此他的权威是至高无上的，任何人世的力量动摇不了它一丝一毫。他像痴人说梦般把幻想当作信念，把希望完全寄托于奇迹的出现： 哪怕波涛汹涌的大海，也休想 冲洗掉君王头上的圣膏，要知道 当初抹上这圣膏，有上帝的许可， 上帝所挑选的君临人世的代表， 世俗的凡人休想能推翻！ 布林勃洛克胁逼着部下举起刀来！ 指向我黄金的宝座；有一个叛兵， 上帝便派遣一个荣耀的天使 去卫护他选中的理查。天使上阵了， 那不堪一击的凡人就纷纷倒下了—— 苍天是永远守护正义的一方啊。 （第4幕2景） 理查二世出现在英国历史舞台上时，漫长的欧洲中世纪快要走到它的尽头了。他可说是代表中世纪封建秩序的最有典型意义的最后一位国王了。他是末路英雄。然而封建专制制度万古不朽仍然是他的迷恋、他的好梦，因此他的被迫退出历史舞台显得格外可悲了。 理查绝没有觉察到在他的统治下，城市手工业、市场贸易已日趋活跃，新兴的市民阶层逐渐在形成、壮大，而且终于显示出了他们是一股不容轻视的初生的政治力量。本来是固定不变的封建王国的政治格局现在发生了微妙的变化，这是理查所意识不到、不愿看到，而且是不能接受的。他曾经用极端厌恶的口气说到被他放逐的布林勃洛克公爵“一心想讨好平民百姓”： 仿佛要钻进他们的心底去博取 他们的好感，不惜贬低了身份， 一团和气地打躬作揖，也不怕 在奴才们身下浪费一叠连的敬礼， 有意用微笑去取悦那穷苦的手艺匠…… 他会向卖牡蛎的贱丫头挥帽敬意， 两个赶大车的说了声：“上帝保佑你！” 他慌忙躬身弯腰的献上了答礼， 连身说：“多谢啦，同胞们，我亲爱的朋友！” （第1幕4景） 处在社会底层的市民阶层，正不断地在经济领域中显示出他们的活力，为了谋求有利于自身发展的一个安定的局面，他们在政治领域中不再永远扮演一个不开口的哑角了。一部分有政治头脑和野心的贵族阶级为了争取民心，扩大自 己 的 政 治 势 力 ， 开 始 懂 得 有 必 要 放 下 贵 族 的 煊 赫 的 架势，披上带有“民主”色彩的外衣来装扮自己；他不再是两眼朝天，那么不可接近了。被理查描绘得不堪入目的那一幅画面，让我们从中看到了历史性的变化。布林勃洛克以公爵之尊，又是王亲国戚（国王的堂兄弟），不惜自贬身价，向平民百姓（理查称之为“奴才们”）躬身弯腰，挥帽致敬。瞧，树立在贵族和平民间的阶级壁垒不再是那么森严了，在公开的场合甚至可以用“朋友”、“同胞”相称了。 眼看政治野心就要实现了，理查二世已成了他的笼中之鸟，趾高气扬的布林勃洛克（明天的亨利四世）骑着骏马，进入伦敦京城，受到市民的夹道欢呼；即便这样，对于这位即将举行加冕典礼的新国王继续保持“民主”色彩的姿态，还是必要的，只见他满脸春风，摘下帽子—— 向左又向右，忙个不停地点着头—— 把头低得比高傲的马头还低， 他这样答谢道：“多谢各位了，乡亲们！” 就这么一路走，他一路连连地打招呼。 仿佛有意在作一次民意测验似的，骑着马，跟随在后面而来的是那个头上失去了王冠的理查。这一前一后的对比再没有那样触目了：伦敦市民个个怒目而视，听不到有谁为欢迎他重返京城而发出一声欢呼，只有泥土、垃圾从高高的窗口纷纷地“冲着他神圣的脑袋一把把地扔下来” ①。 ① 理查的含垢忍辱，以及有关布林勃洛克笼络民心的描述见第5幕2景，都是有史实为依据的。 代表着上帝的意旨统治人间的国王，落到了被扔泥土、扔垃圾的地步，而一向至高至尊的他却“只是抖一抖身子、把沙泥抖下来”，可怜巴巴地忍受着这一切侮辱，这可是惊天动地、日月无光的人间变异啊。 伦敦小市民的自发行动，实际上也是在向那似乎是神圣的、永恒的、阶级森严的封建旧秩序扔泥土、扔垃圾，在这一幕历史性的场景里，以国王为总代表的封建制度黯然失色了，成为被嘲弄的活靶子了。 这时代的大动荡、大变化，在理查的凄迷惶惑的内心世界也同样地反映出来。戏剧开始，理查高坐王位，众贵族两边侍立，何等荣耀威严；他的意旨就是不可抗拒的命令，他一开口，两个公爵立即被同时驱逐出境；王叔一死，理查又只消一句话，不管有理没理，立即把老公爵的采邑、金银财宝全部攫为己有，彻底剥夺了他儿子的继承权。另一位王叔忍不住劝谏道：剥夺了做儿子的名分的继承权，也就是破坏了—— 世世代代的传统、成规和惯例， 那明天也不必衔接着今天而来了； 你不会是你了，你怎么会成为国王的—— 还不是凭父子相传、世代继承吗？ （第2幕1景） 世代相沿的传统、法规，是立国的根本，封建社会的基石；理查之成为理查王，还不是凭父子继承？要是这封建大法被任意破坏了，后果将不堪设想。这忠告是有远虑的，说中了要害的；正在放逐中的布林勃洛克果然以讨回他的继承权为由，理直气壮地立即从海外赶回，踏上本土，起兵反叛。 可是理查却一意孤行，只知道他是国王，自有国王的特权，在受他统治的王国内，可以为所欲为，不受任何约束。他自食恶果，陷入了众叛亲离的困境后，还是只想着他是万人之上、受命于天的君主。 一旦他被赶下王位，被迫交出了王冠，光景陡变；他 一落千丈，不知身在何方，立足点都没有了：“我算得什么 呢？什么也不是。”像一颗游离在封建秩序的轨道之外永远 失去了归属的流星，他心中一片茫然，发出了这样的哀鸣： “我没姓，没头衔，连我在受洗礼领受的名字也被人篡夺 了。”“如今不知道该用怎么个名字来称呼我自己。”他揽 镜自照，甚至不认得自己的脸了；他愤然地把镜子摔碎于 地，不承认映照在镜子中的是自己的一张脸。 ①11 在封建社会里，各人头上都有一方天，展开在他脚下的 人生道路，从生到死，都是规定好了的。人人各就其位，各 得其所；每个人都属于他的阶级、他的集团，都必须尽他的 本分，扮演好他的社会角色。再没有谁比理查更善于扮演他 的角色了，一言一行都打上了专制君主的印记（可惜扮演得 太过分了）。现在，他的王国拱手让人了，戏唱完了，角色 不存在了。他所有的只是一颗空虚的心灵和茫茫然的失落感。 在中世纪的封闭性的世界里，不容许有谁游离于集团 之外，滋生灰暗的空虚感、失落感，这是和正统的封建思想 浓缩《名作欣赏》杂志40年精华 含英咀华，尽享古今中外文学盛宴 名家云集，群星璀璨，泽被几代读者 作者阵容强大：萧乾、周汝昌、施蛰存、萧涤非、沈祖棻、李健吾、程千帆、袁行霈、吴小如、叶嘉莹、余光中、谢冕、柳鸣九、陈思和……