大河归处

作者简介

内容简介

老宅 手机响起，一看是侄子 的电话号码，我预感到可能 是因为老家房子的事。 电话那头传来的是大哥 的声音，大哥说，老屋已经 不行了，看来撑不过这个雨 季，想让兄弟几个都回去看 看，商量个办法。大哥已经 年近七十岁，话语里有种历 尽沧桑的平静，在我听来却 带着一丝哀伤，像是在说一 位老人不幸的消息。 这让我想起了昨晚的那 个噩梦。狂风大作，暴雨如 注，被风雨撕裂的暗夜发出 愤怒的咆哮，土坯房在狂风 暴雨中摇晃。一声炸雷响过 ，房子东山墙裂开一条宽大 缝隙，缝隙处露出狰狞的天 空，雨水从头顶倾泻进来。 我想挣扎着爬起来，却动弹 不得，想呼喊，声音只在喉 咙里呜咽。 台风“利奇马”带来的大 雨还在下，已经这样下了七 天七夜。我意识到刚才是一 场梦，因为梦境太过真切， 以至于醒来还认为是躺在老 家的房子里。黑暗里，我睁 大眼盯着天花板看了半天才 缓过神来。脑子里又浮现出 父亲的那句话：“老宅子是 有灵魂的。”至今我也没完 全弄明白父亲这句话的意思 。 一 黄河口，没有真正称得 上老的东西。所谓老宅，也 不过七八十年历史，并且， 上面的房子已经重建了三次 。 爷爷那代，是这里最早 的居民。初到这里开荒种地 ，住的是窝棚，随拆随建， 居无定所，不堪称其为宅。 我所知的第一代的宅子叫薄 帐子屋。这种屋子，是四角 和承重部位搭建简易木头骨 架，再将秫秸秆植入地下，