我的读写四十年(精)

作者简介

内容简介

我有幸在这样一个时代巨变的转折之际，从内 地一个县城，从社会经验肤浅、见识狭窄、知识贫 乏的旧我，走进了一个让人眼花缭乱、充满新奇与 吸引力的校园，拥有了一个永远值得留恋的班级。 一九七八年秋天，一次我与同窗陈思和闲谈， 我们发现双方都对巴金的作品有兴趣，遂产生合作 研究巴金的念头。陈思和虽比我只大两岁，但在进 校之前，他已在图书馆工作数年，且有文艺评论的 写作经验，有理论深度，擅长思辨。而我，虽二十 有一，但自儿时起从未接*过好的教育，在名著阅 读、写作训练诸方面，尤其显得幼稚与肤浅。当时 自己*大的本钱，不过是好奇、热情、大胆。我丝 毫没有考虑到自己的先天性知识欠缺，竟然毫不迟 疑地决定与他一起研究巴金——当时**陌生、非 常棘手的一个课题。 现在想来，把巴金确定为*初研究对象，的确 是一个不错的选择。首先，巴金是“五四运动”的 “产儿”，从无**主义运动的理论家和活跃分子 ，到成为**的文学家、出版家，其丰富性、复杂 性，值得系统研究。这促使我们一开始就必须尽可 能把视野拓展，从思想史、文化史、文学史的多角 度来阅读，来搜集资料，来加深我们对历史的认识 与理解。其次。巴金在经历“**”磨难后，重新 拿起笔，发表《随想录》文章，开始以反思历史与 关注现实的特点与新时代同行，他强调独立思考， 倡导“说真话”，深刻自我忏悔，这为我们的关注 与研究提供了新的话题，使我们可以不限于故纸堆 式的研究，而与现实有了直接关联。陈思和后来尝 试将现代文学与当代文学打通，提出“新文学整体 观”的思路，并把当代文学创作也作为重要研究对 象：我后来从巴金研究，延伸到撰写与他同时代的 其他作家的传记，以及研究相关文化史的专题；各 自取向虽不同，但与我们的*初选择，有着必然联 系和内在发展逻辑。 幸运的是，在刚刚确定合作研究巴金之际，我 们便结识了贾植芳先生。贾先生在一九五五年被打 成“胡风反革命集团”的“骨干分子”，此时还未 平反，但结束了在印刷厂的劳动，临时回到中文系 资料室工作。 中文系在校园西南角一幢三层旧楼。楼房多年 失修，木楼梯和地板走起来总是嘎吱嘎吱作响。楼 道里光线昏暗，但走进资料室，并不宽敞的空间， 却令人豁然开朗，仿佛另外一个天地。资料室分两 部分，外面是阅览室，摆放着各种报纸杂志；里面 则是一排排书架，书籍按照不同门类摆放。**， 我走进里面寻找图书，看到里面一个角落的书桌前 ，坐着一个矮小精瘦小老头。有人喊他“贾老师” ，有人喊他“贾先生”。我找到书，走到他的身边 ，与他打招呼，寒暄了几句，具体说了些什么，已 记不清楚了。从那时起，我就喊他“贾先生”。后